Le physicien russe Abram Ioffe a laissé une marque inoubliable. Au cours de sa vie, il a écrit plusieurs livres et une grande encyclopédie publiée en 30 volumes. De plus, il a ouvert une école dont de grands scientifiques sont diplômés. Abram Fedorovich est devenu à un moment donné le "père de la physique soviétique".
Le célèbre scientifique est né en 1880 le 29 octobre dans la ville de Romny, qui se trouvait à l'époque dans la province de Poltava. Sa famille était amicale et joyeuse. Quand le garçon avait 9 ans, il est entré dans une véritable école située en Allemagne, où un rôle important était attribué aux matières mathématiques. C'est ici que le physicien a fait ses études secondaires et un certificat en 1897. Ici, il a rencontré son meilleur ami Stepan Timoshenko.
Après avoir obtenu son diplôme universitaire la même année, il entre à l'Université technologique de Saint-Pétersbourg.
Il en sort diplômé en 1902 et postule immédiatement dans un établissement d'enseignement supérieur situé en Allemagne, à Munich. Ici, il a commencé à travailler, son chef était le physicien allemand V.K. Roentgen. Il a beaucoup enseigné à son pupille et grâce à lui, le jeune scientifique Abram Ioffe a reçu le premier diplôme de docteur en sciences.
En 1906, le gars a obtenu un emploi à l'Institut polytechnique, où 12 ans plus tard, c'est-à-dire en 1918, il a organisé la première faculté de physique et de mécanique pour diplômer des physiciens professionnels.
Abram Ioffe a déterminé la charge électrique élémentaire en 1911, mais il n'a pas utilisé sa propre idée, mais le physicien américain Millikan. Cependant, il n'a publié son travail qu'en 1913, car il voulait vérifier certaines nuances. Et c'est ainsi que le physicien américain a pu publier le résultat plus tôt, et c'est pourquoi le nom de Millikan est mentionné dans l'expérience, et non Ioffe.
Le premier travail sérieux de Ioffe fut sa thèse de maîtrise, qu'il défendit en 1913. Deux ans plus tard, en 1915, il écrit et soutient sa thèse de doctorat.
En 1918, il a travaillé comme président du Centre scientifique russe de radiologie et de technologies chirurgicales et a également dirigé le département de physique et de technologie de cette université. Trois ans plus tard (en 1921), il prend la tête de l'Institut de physique et de technologie, qui s'appelle aujourd'hui A. F. Ioffe.
Le physicien a passé 6 ans en tant que président de l'Association panrusse des physiciens, à partir de 1924. Après cela, il a été à la tête de l'Université agrophysique.
En 1934, Abram et d'autres initiateurs ont créé un club créatif d'intelligentsia scientifique et, au début de la Grande Guerre patriotique, il a été nommé à la tête d'une réunion d'une commission liée à l'équipement militaire.
En 1942, il était à la tête de la commission du génie militaire du comité de la ville de Leningrad du PCUS.
À la fin de 1950, Abram Fedorovich a été démis de ses fonctions de chef, mais au début de 1952, il a créé un laboratoire de semi-conducteurs sur la base du Département de physique de l'Université d'État de Novossibirsk, et deux ans plus tard (1954) a organisé un institut des semi-conducteurs, qui s'est avéré être une entreprise rentable.
Abram Iofe a consacré près de 60 ans à la physique. Pendant ce temps, beaucoup de littérature a été écrite, une quantité incroyable de recherches ont été menées et plusieurs départements et écoles ont été ouverts qui sont dédiés au célèbre grand scientifique. A.F. Ioffe est décédé sur son lieu de travail dans son bureau le 14 octobre 1960. Il n'a pas tout à fait vécu jusqu'à la date ronde - 80 ans. Il a été enterré à Saint-Pétersbourg sur le site du cimetière Volkovsky "Literary Mostki".
Vous voyez sur la photo Abram Ioffe, qui a gagné le respect du peuple grâce à son esprit. Après tout, tant d'années se sont écoulées depuis le jour de sa mort, et même aujourd'hui, vous pouvez entendre parler de lui dans de nombreuses universités du pays.
Abram Fedeorovich s'est marié deux fois. Pour la première fois, il avait une femme bien-aimée en 1910 - c'est Kravtsova Vera Andreevna. Elle était la première épouse d'un physicien. Ils ont presque immédiatement eu une fille, Valentina, qui a finalement suivi les traces de son père et est devenue un célèbre docteur en sciences physiques et mathématiques, a dirigé un laboratoire dans une université de chimie des silicates. Elle a épousé un artiste populaire, le chanteur d'opéra S. I. Migai.
Malheureusement, Abram n'est pas resté longtemps marié à Vera et, en 1928, il s'est marié une seconde fois avec Anna Vasilievna Echeistova. Elle était également physicienne et comprenait parfaitement son mari, son travail, son attitude envers sa famille et ses amis. C'est pourquoi le couple a vécu une vie longue et heureuse.
Même dans sa jeunesse, Ioffe a identifié pour lui-même les principaux domaines de la science. C'est la physique du noyau, des polymères et des semi-conducteurs. Son travail est devenu célèbre en peu de temps. Ioffe les a consacrés à la direction des semi-conducteurs.
Ce domaine a été excellemment développé non seulement par le physicien lui-même, mais aussi par ses étudiants. Bien plus tard, Ioffe a créé une école de physique, qui est devenue célèbre dans tout le pays.
Le nom du scientifique se retrouve souvent dans la littérature étrangère, où sont décrits ses réalisations et l'histoire de sa promotion. Les livres parlent également des activités organisationnelles du physicien, qui étaient assez diverses et multiformes. Par conséquent, il est difficile de le caractériser complètement de tous les côtés.
Iofe a participé au collège du NTO VSNKh, a été membre du conseil des scientifiques, a créé l'Université agrophysique, l'Institut des semi-conducteurs, l'Université des composés macromoléculaires. De plus, l'activité organisationnelle du scientifique était visible dans l'Académie des sciences, la préparation de congrès et de diverses conférences.
Le physicien Ioffe Abram Fedorovich a reçu en 1933 le titre honorifique de scientifique honoré de la RSFSR et, en 1955, le jour de son anniversaire, il a reçu le titre de héros du travail socialiste. A reçu 3 ordres de Lénine (en 1940, 1945, 1955).
La physique a reçu à titre posthume le prix Lénine en 1961. Pour ses réalisations exceptionnelles dans le domaine scientifique, A. Ioffe a reçu le prix Staline du premier degré en 1942.
En mémoire d'A.F. Ioffe, un grand cratère d'impact dans l'hémisphère sud a reçu le nom d'un scientifique. En outre, une grande université de recherche en Russie a été nommée en son honneur en 1960, un monument au scientifique a été érigé dans la cour de l'institut en face du bâtiment et un petit buste a été installé dans la salle de réunion de la même institution. Non loin de l'université, où se trouve le deuxième bâtiment, il y a une plaque commémorative, qui indique en quelles années le scientifique exceptionnel a travaillé ici.
En mémoire d'Ioff, une rue de Berlin a été nommée. Non loin de l'université de recherche se trouve la célèbre place de l'académicien Ioffe. Il n'est pas difficile de deviner en l'honneur de qui il porte son nom.
Dans la ville de Romny, il y a l'école numéro 2, qui était autrefois une véritable école. Maintenant, il porte le nom du grand scientifique.
De plus, non seulement en Russie, mais aussi dans le monde, il existe de nombreux portraits picturaux, graphiques et sculpturaux du physicien, qui ont été représentés par des artistes à tout moment.
Et jusqu'à présent, de nombreux citoyens connaissent cet homme, qui a rendu la physique beaucoup plus intéressante et plus brillante.
Nous avons brièvement passé en revue la biographie d'Abram Ioffe. En même temps, je voudrais mentionner la littérature que le scientifique a écrite. Tout d'abord, il convient de noter la grande encyclopédie soviétique. Il a commencé à être publié en 1926. Après la mort du physicien, il a continué à être imprimé et le dernier volume a été publié en 1990.
Bien plus tard après le premier volume, en 1957, le livre "Physics of Semiconductors" est paru, qui décrit non seulement la théorie, mais aussi l'introduction des semi-conducteurs dans l'économie nationale.
De plus, Ioffe a un merveilleux livre "On Physics and Physicists", qui décrit tout le travail scientifique du scientifique. L'essentiel de l'ouvrage s'adresse à des lecteurs intéressés par l'histoire de la création et de la recherche.
Le livre "Meeting with Physicists" raconte comment le scientifique a rencontré de nombreux physiciens soviétiques et étrangers, ils ont mené des recherches ensemble, ouvert des instituts et des départements.
De plus, il existe des livres dédiés au grand scientifique Abram Fedorovich Ioffe. L'un d'eux est "Succès dans les sciences physiques". Ce livre était dédié au jour du 80e anniversaire. Et en 1950, ils ont sorti une collection dédiée au jour du 70e anniversaire.
Il est impossible d'énumérer toute la littérature, car elle s'est trop accumulée. Après tout, le scientifique a travaillé sur des projets et la science pendant environ 60 ans.
La biographie d'Abram Fedorovich Ioffe est incroyable. Après tout, tout le monde ne pourra pas travailler sur la science toute sa vie, mener une sorte de recherche, ouvrir des écoles, éduquer les gens et proposer de nouvelles méthodes physiques. C'est lui qui a montré au peuple comment se donner au travail, à sa patrie et à la science.
Malheureusement, le scientifique n'a jamais pu fêter son quatre-vingtième anniversaire, mais il a réussi à faire beaucoup. Et aujourd'hui, les étudiants et leurs professeurs utilisent les méthodes du célèbre physicien Abram Fedorovich Ioffe.
Heinrich Zinovievitch Ioffe(né le 27 mars 1928 à Moscou) - historien soviétique et russe. Docteur en sciences historiques , professeur .
Après avoir quitté l'école, en 1945, Heinrich Ioffe entra au 1er institut médical de Moscou (aujourd'hui la première université médicale d'État de Moscou du nom de I.M. Sechenov). Il est parti au bout d'un an. En 1950, il est diplômé avec mention de la Faculté d'histoire de l'Institut pédagogique nommé d'après. Lénine (maintenant - Université pédagogique d'État de Moscou). Par distribution, il a été envoyé à Kologriv, région de Kostroma. J'y ai travaillé dans un collège d'enseignants. Il revient à Moscou en 1953. Puis il travaille à l'école de la jeunesse ouvrière (1954-1956). De 1956 à 1964, il travaille à la Bibliothèque d'État. Lénine, De 1964 à 1968, il a travaillé comme rédacteur et rédacteur en chef à la maison d'édition Nauka de l'Académie des sciences de l'URSS. De là, j'ai déménagé à . Il y travailla jusqu'en 1995. Depuis 1995 vit au Canada.
Pendant son séjour au Canada, il écrit pour le New Journal (New York), dont il est membre du comité de rédaction, et des revues moscovites : Science and Life, Russian History, New Historical Bulletin, etc.
Catégories :
Fondation Wikimédia. 2010 .
Ioffe, Heinrich Zinovievitch- Chercheur en chef à l'Institut d'histoire russe de l'Académie des sciences de Russie ; né en 1928; Docteur en Sciences Historiques … Grande encyclopédie biographique
Ioffé- Ioffe, variantes de Iofe, Yoffe, Yofe, Ioffa, Effe, Yaffe, Yaffa, Yuffa, Yuffis et bien d'autres (hébreu יפה, יופה) nom de famille juif, historiquement distribué principalement dans les provinces du nord de l'Empire russe (c'est-à-dire, parmi les Litvaks) .… … Wikipedia
Lauréats du Prix d'État de l'URSS dans le domaine de la science et de la technologie (1967-1979)- Liste des lauréats Sommaire 1 1967 2 1968 3 1969 4 1970 5 1971 6 ... Wikipedia
Lauréats du Prix d'État de l'URSS dans le domaine de la science et de la technologie (1980-1991)- Sommaire 1 1980 2 1981 3 1982 4 1983 5 1984 6 1985 ... Wikipédia
Juifs dans la science, l'art et la vie publique- Cette liste comprend les personnes d'origine juive qui satisfont. Origine juive (un ou les deux parents sont juifs ethniques), [Ces critères ne s'appliquent pas aux personnes dont les parents adoptifs (y compris le beau-père ou la belle-mère) ... ... Wikipedia
Prix d'État de la Fédération de Russie
Prix d'État de Russie- Insigne du lauréat du Prix d'État de la Fédération de Russie Le Prix d'État de la Fédération de Russie est décerné depuis 1992 par le Président de la Fédération de Russie pour sa contribution au développement de la science et de la technologie, de la littérature et de l'art, pour des . .. ... Wikipédia
Prix d'État de la Fédération de Russie- Insigne du lauréat du Prix d'État de la Fédération de Russie Le Prix d'État de la Fédération de Russie est décerné depuis 1992 par le Président de la Fédération de Russie pour sa contribution au développement de la science et de la technologie, de la littérature et de l'art, pour des . .. ... Wikipédia
Prix d'État de la Fédération de Russie- Insigne du lauréat du Prix d'État de la Fédération de Russie Le Prix d'État de la Fédération de Russie est décerné depuis 1992 par le Président de la Fédération de Russie pour sa contribution au développement de la science et de la technologie, de la littérature et de l'art, pour des . .. ... Wikipédia
Prix d'État de la Fédération de Russie dans le domaine de la littérature et de l'art- Insigne du lauréat du Prix d'État de la Fédération de Russie Le Prix d'État de la Fédération de Russie est décerné depuis 1992 par le Président de la Fédération de Russie pour sa contribution au développement de la science et de la technologie, de la littérature et de l'art, pour des . .. ... Wikipédia
Heinrich Zinovievich Ioffe. 1951
Les étudiants d'aujourd'hui ne comprennent probablement pas vraiment ce qu'est la "distribution". Et à l'époque soviétique, ce mot signifiait, pour ainsi dire, la dernière ligne qui résumait les années d'or des étudiants. La Commission d'État a déterminé le futur lieu de travail pour vous. Pendant 3 années entières. Tu as été obligé de travailler pendant 3 ans là où le pays qui t'a donné une éducation gratuite t'envoie. Mais peu de gens, surtout, bien sûr, nous - les Moscovites - voulions quitter Moscou, quitter notre maison, nos amis, tout ce qui nous était familier et proche de l'enfance ou de l'adolescence. C'est maintenant, plus d'un demi-siècle plus tard, que l'on peut parler de « distribution » sereinement, voire avec un peu d'humour. Et puis beaucoup l'ont perçu presque comme une catastrophe, "la mise au rebut de la vie". Il n'y avait pas d'humour...
"Distribué" de différentes manières. Les chanceux qui sont restés aux études supérieures se sentaient gais et joyeux. Des étudiants solides, sérieux, à l'allure - anciens soldats de première ligne, dont la plupart ont reçu des nominations de "type fermé": aux organes du parti, au ministère de la Sécurité d'État, au ministère des Affaires étrangères, etc. Par la suite, il a fallu lire que les soldats de première ligne démobilisés répétaient presque les "décembristes" revenus de la guerre de 1812. Je ne sais pas d'où vient une telle copie historique et dans quel but elle a été inventée. J'ai vu autre chose. Si l'on cherche les "décembristes soviétiques" d'après-guerre, c'est plutôt parmi la jeunesse étudiante, entrée dans les instituts tout droit sortie du banc de l'école et majoritairement issue des familles de l'intelligentsia. Et la plupart des soldats de première ligne... Qui les "distribuerait" à l'école doctorale, aux instances du parti et de l'Etat, s'ils professaient des "idées décembristes" ? Bien sûr, cela ne signifie pas qu'il n'y avait pas d'exceptions.
Certains qui ne sont pas entrés dans des études supérieures ou qui ne sont pas devenus des soldats de première ligne en raison de leur âge ont cherché leurs propres moyens d'échapper à la «distribution» et de rester à Moscou. Divers types de certificats médicaux ont été utilisés sur leurs propres maux, sur les maladies de leurs parents. Avec de bonnes relations, de tels « documents » pourraient être obtenus. Bien sûr, tous n'ont pas été pris en compte, mais avec une certaine persévérance, ou mieux - de l'ingéniosité, les propriétaires de ce type de "papiers" ont atteint leur objectif non pas en les lavant, mais en les roulant.
Je ne suis pas entré dans le premier, le deuxième ou le troisième groupe. Bien que j'aie reçu un «diplôme rouge» (c'est-à-dire un diplôme dans lequel «avec mention» était écrit en lettres rouges), je n'avais pas à rêver d'études supérieures après avoir été expulsé du Komsomol en 4e année et j'étais en attente d'une exception de l'Institut pour "manifestation de l'idéologie bourgeoise". A cette époque, il y avait une campagne contre le "cosmopolitisme", qui a abouti à la persécution de certains professeurs de notre département d'histoire, principalement, comme on dit maintenant, de nationalité juive. Du point de vue de la « grande politique », cette campagne a été provoquée, bien sûr, par la « guerre froide » avec les États-Unis, le tournant d'Israël nouvellement créé dans le canal américain et une certaine poussée de nationalisme juif dans certains cercles. . "Sur le terrain", tout cela a souvent abouti à une lutte pour les sièges, alimentée par des sentiments d'hostilité, un antisémitisme caché. Lorsque cette petite politicaillerie l'a clairement emporté sur la "grande politique", les hauts responsables ont probablement estimé que la campagne devait être écourtée. Et ça s'est terminé aussi brusquement que ça avait commencé. J'ai été rapidement réintégré au Komsomol, l'expulsion de l'institut n'a pas eu lieu. Cependant, relativement bientôt, la «lutte contre le cosmopolitisme» se poursuivra sous des formes bien pires. Mais le "péché cosmopolite" n'a pas été vain. Il n'a pas été oublié lors de la distribution.
Je n'appartenais pas non plus aux soldats de première ligne par âge. Il n'y avait pas de Blat. J'ai été mis à la disposition du département de l'instruction publique (oblono) de Kostroma.
Et ainsi, en août 1950, je suis arrivé dans l'ancien Kostroma. Si j'avais été là dans d'autres circonstances, peut-être aurais-je déambulé dans la ville, examiné ses curiosités, sa beauté. Mais maintenant, l'ambiance était partie. J'ai pensé à une chose : comment utiliser la dernière chance et convaincre l'oblono de me laisser partir des quatre côtés.
J'ai été emmené chez le chef adjoint de l'oblono. Il s'assit à table, feuilletant les papiers et fumant « Belomor ». En regardant dans ma direction, il dit joyeusement :
C'est bien qu'ils nous aient envoyé un garçon. C'est plus difficile avec les filles, mais notre travail pédagogique nécessite des hommes. Savons-nous où nous vous enverrons ? Non, pas à l'école, montez plus haut : à une école pédagogique, vous formerez des professeurs pour les écoles élémentaires ! Nous vous faisons confiance...
J'étais bêtement silencieux.
Êtes-vous insatisfait? - Il a demandé.
En trébuchant et en rougissant, j'ai commencé à lui dire que le travail pédagogique est difficile pour moi, car j'ai un défaut d'élocution, et il sera également difficile pour les élèves de m'écouter. Il interrompit :
Quel genre de défaut est-ce? Ici, vous parlez et tout est clair. Quel est le défaut ?
Bégaiement depuis l'enfance, surtout lorsqu'il est excité.
Il interrompit à nouveau :
Et je vais vous raconter une histoire. Dans notre institut, quand j'étudiais, il y avait un professeur, un historien. Kartavil - quelle horreur! Et il a bégayé. Bon, il ne prononçait pas spécialement les lettres « a » et « t », mais vous savez comment on l'écoutait ? Seuls ses cours étaient attendus... Parce qu'il nous racontait des choses dont nous n'avions même jamais entendu parler. D'où la conclusion : si votre forme d'enseignant est boiteuse, donnez un contenu tel que toutes les bouches s'ouvrent. Si vous le donnez, ils l'ouvriront... Non, nous ne vous donnerons pas la liberté. Nous vous envoyons dans une école normale d'enseignants, à Kologriv. Avez-vous entendu parler de cette ville ? Centre régional, rivière Unzha, entourée de forêts. Et le quartier voisin est Susaninsky. Du nom d'Ivan Susanin *. Il est de cette région. Héros, patriote. Il a conduit les envahisseurs polonais dans des endroits infranchissables : il a sauvé sa patrie. Vous, en tant qu'historien, ne pouvez pas trouver un meilleur endroit. Si vous y prenez l'histoire locale, vous découvrirez quelque chose comme ça ! Alors vous ne voulez pas partir. - Irez-vous directement de chez nous ou reviendrez-vous à Moscou ? Il n'est qu'à 300 kilomètres de Kostroma.
Je reviendrai : j'ai besoin de prendre des choses.
Cas! - il a dit. - Prenez des choses et bougez. Depuis Moscou, rendez-vous à la gare de Manturovo, et de là le bus viendra vous chercher.
Il se leva et me tendit la main.
Là, à Kologriv, le réalisateur est Repin Alexander Alexandrovich. Homme intelligent, tenez bon. Eh bien, heureux de vous!
Je suis sorti de l'oblono, ne ressentant pas du tout la morosité spirituelle avec laquelle j'y suis entré.
Je devais faire plus que simplement emballer mes affaires. L'Institut devait encore "lever" - de l'argent pour un billet et quelques autres dépenses associées à la "distribution". Je ne me souviens pas pourquoi, mais je n'ai pas pu obtenir ce très peu d'argent. Au service comptable de l'institut, ils m'ont "footballé" d'une personne à l'autre, m'ont demandé de "revenir dans une semaine ou deux". Mon "sauveur", professeur agrégé du Département d'histoire du Moyen Âge, A. A. Kirillova, est venu aider. J'ai écrit ma dissertation "Jan Hus et Martin Luther" avec elle, et elle a cru en moi. À l'époque cool des «jours cosmopolites», lorsque je suis devenu le héros d'études difficiles pour mes soi-disant «vues bourgeoises» et que j'étais sur le point de quitter l'institut, en fait, elle était la seule à me soutenir. Maintenant, elle a promis de parler au nouveau recteur D. A. Polikarpov afin d'enfin "arrêter cette honte" par rapport à l'étudiant qui partait pour la distribution. Pour Polikarpov, déjà à cette époque, la rumeur d'un « persécuteur des cosmopolites » s'étendait. Au Comité central, il était le bras droit du célèbre G.F. Aleksandrov, philosophe universitaire, à la fin des années 40. "abaissé" du Comité central pour avoir commis une erreur "sur le front philosophique", et plus tard, apparemment en 1954, déjà au rang de ministre de la Culture, percé "sur l'immoralité" - un cas plutôt rare à l'époque soviétique. À la fin de la guerre, Polikarpov était secrétaire de l'Union des écrivains, dans laquelle il effectuait également, comme on dirait maintenant, des balayages à caractère national.
Il semblerait que la sainte âme Alexandra Andreevna Kirillova ne puisse rien avoir de commun avec une telle personne, mais non. Déjà à Kologriv, j'ai reçu une lettre d'elle dans laquelle elle se plaignait que même une personne aussi honnête et de principe que Dmitry Alekseevich Polikarpov était incapable de mettre fin à "l'agitation à l'institut et lui, fatigué, abandonne".
Si Polikarpov était alors, pendant les jours de mon départ, déjà recteur ou alors qu'il n'était qu'intérimaire, je ne m'en souviens pas. Mais à la demande de A. A. Kirillova, il répondit :
Qu'il vienne directement vers moi.
Le bureau du rectorat m'a semblé immense, mais en quelque sorte sombre. Seul le bureau de Polikarpov était éclairé. Quand j'entrai, il leva sa grosse tête lourde aux traits larges et acérés et demanda brusquement :
Nom de famille?
Sans m'inviter à m'approcher de la table, il décrocha le récepteur d'un des téléphones posés sur la table de chevet et, ayant attendu une réponse, se mit à parler avec lassitude et indifférence :
Comptabilité? Ici, j'ai un étudiant qui est suivi par "l'élévation". Il viendra à vous, donnez-lui. Laissez-le prendre ses affaires et partir.
Il a raccroché et m'a dit :
Passez à la comptabilité dès maintenant.
A la gare de Yaroslavl, j'ai été escorté par tous les membres de mon organisation "nationaliste bourgeoise", qui s'est née à la demande des autorités de l'institut et a disparu également à leur demande, lorsque la lutte contre le "cosmopolitisme" a été arrêtée d'en haut avec le même soudaineté avec laquelle il a commencé. Les membres de «l'organisation», après diverses promenades et ennuis (des leurs et de leurs parents), n'ont pas été soumis à la «répartition», ils ont trouvé du travail dans les écoles de Moscou. Maintenant, ils escortaient leur "chef" vers l'inconnu Kologriv et faisaient de leur mieux pour égayer son esprit découragé. Ils m'ont présenté collectivement un livre de J. London "Martin Eden", dont l'image du personnage principal était censée renforcer ma volonté et ma foi dans la réalisation d'un objectif noble. Étrange qu'ils aient oublié la triste fin de Martin Eden. Mais j'ai pris le livre avec moi.
J'avais dans ma poche une "lettre de recommandation" à un certain Gordon, qui travaillait à Mantourov comme auxiliaire judiciaire, soit comme avocat, soit comme procureur. Cette lettre a été donnée à mon père par sa connaissance, semble-t-il, l'oncle de Gordon, qui, comme il l'a dit, a également été "distribué", mais seulement un an plus tôt que moi et juste à Manturovo. Il pouvait soi-disant m'aider à l'occasion.
Je montais dans le wagon ordinaire d'un train allant vers l'Extrême-Orient. Dans l'arrêt Manturov - deux ou trois minutes. Plus loin - Station de jonction Sharya. Le conducteur n'a même pas descendu l'échelle du vestibule : j'ai sauté à terre et il m'a jeté les valises.
Matin sombre et gris. La pluie venait de s'arrêter, et le vieux bâtiment d'un étage de la gare me semblait ébouriffé. Sans entrer dans la pièce, il erra dans le village pour chercher le "sauveur" Gordon. Le "bâtiment", semble-t-il, de la cour était une petite maison en bois avec un porche et une balustrade. Le couloir sentait les toilettes. La tante qui était assise dans la pièce a dit que maintenant Gordon n'était pas là, et on ne sait pas quand il le sera, mais il a promis de l'être.
J'ai attendu sur le porche. Gordon ne s'est pas montré de sitôt. C'était un homme grand et en surpoids d'environ 30 ans, vêtu d'une veste matelassée et de bottes en caoutchouc. Il a lu la lettre et a dit que bien qu'il ait été à Kologriv plusieurs fois, il ne connaissait personne là-bas de près, donc il ne savait pas comment il pourrait réellement m'aider.
Mais la ville est bonne, - dit-il, - pas comme ici - de la boue jusqu'aux oreilles, - et il montra ses bottes en caoutchouc. Il avait l'air d'un homme qui ne pense qu'à une chose : comment sortir une fois pour toutes ses bottes de la boue de Mantourov. La seule chose avec laquelle il m'a aidé a été d'expliquer que le bus pour Kologriv part tôt le matin de la gare. Parfois, cependant, il ne vient pas, mais souvent il y a des voitures qui passent de la gare.
Je vous conseille donc d'aller à la salle à manger, d'y manger, et de retourner à la gare. C'est mieux d'être là : soudain une voiture arrive.
C'est exactement ce que j'ai fait. Je suis retourné à la gare alors qu'il faisait déjà nuit. Il y avait une odeur spécifique de chemin de fer à l'intérieur : un mélange de mazout et de moisi. Une ampoule brûlait faiblement sous le plafond. Une dizaine de personnes étaient allongées et assises sur des canapés en bois et directement sur le sol. Je m'assis sur le bord d'un des canapés, éteignant le sentiment de solitude et de mélancolie qui m'étreignait. Le paysan étendu sur le banc se leva et me regarda avec une certaine surprise.
Es-tu venu avec Moscou ? A Manturovo, peut-être, pour travailler ?
Non, je suis à Kologriv, dans une école normale. Loin d'ici?
Kologriv quelque chose? - l'homme a ri. - Et il est comme Bui da Caduy. Merde, je les ai cherchés pendant deux mois - je ne les ai pas trouvés. Il y aura quatre-vingt-dix kilomètres, peut-être un peu moins. Il devrait y avoir un bus le matin, ils l'attendent aussi ici. Vous y arriverez, rien. La route est belle, à travers la forêt. Boue seulement...
Le bus est arrivé tôt le matin. C'était vieux, d'avant-guerre et petit. Comme le Gnou d'Adam Kozlevich dans Les Douze Chaises et Le Veau d'or*. Soit dit en passant, dans le film réalisé par A. Gaidai sur "Les Douze Chaises", Kologriv est mentionné ! Il y a des coups de feu quand Ippolit Matveyevich Vorobyaninov apparaît dans la chambre du concierge et son ancien concierge crie avec étonnement : « Maître ! Nous sommes arrivés ! De Paris!" Et quand Vorobyaninov a commencé à le nier, Bender, qui se trouvait dans la chambre du concierge, "invite": "Eh bien, oui, bien sûr, vous n'êtes pas de Paris. Vous venez de Kologriv ! »**
* Adam Kozlevich et sa voiture "Antelope-Gnu" n'apparaissent que dans le deuxième des romans de I. Ilf et E. Petrov mentionnés par l'auteur - "The Golden Calf". ( )
** Dans le texte du roman "Les douze chaises", Kologriv est mentionné deux fois - dans les remarques d'Ostap Bender adressées à Vorobyaninov : "Excellent<…>vous n'êtes pas de Paris. Bien sûr, tu es venu de Kologriv pour rendre visite à ta défunte grand-mère » (chapitre V) ; “... En tant que secondes, vous pouvez prendre Ivanopulo et un voisin sur la droite. Il est ancien citoyen d'honneur de la ville de Kologriv et se vante toujours de ce titre »(Ch. XXI). ( Noter. Les éditeurs Internet.)
"Antelope-Gnu" nous a conduits à Kologriv pendant près de 6 heures. Par endroits, une route de campagne délavée ne permettait pas de maintenir la "vitesse" à plus de 20-25 km par heure. Nous nous sommes souvent arrêtés dans des villages en bordure de route, ramassant 2 à 3 personnes de plus qui attendaient le bus. Nous restâmes longtemps sur les rives de la rivière Unzha : le ferry venait de partir. Quand il est revenu, ils chargeaient lentement : notre bus, quelques voitures, des charrettes, des gens. Ils naviguèrent de l'autre côté trop lentement : deux passeurs en imperméables de toile et mitaines le déplaçaient en palpant le câble de fer de leurs mains.
Après avoir quitté le ferry, encore une fois pour une raison quelconque, ils sont restés longtemps. A mi-chemin se trouve le grand village de Nikolskoe. Dans la vaste cour d'attelage, des chevaux attelés à des charrettes mâchaient du foin, agitant parfois la tête, ce qui faisait tinter les harnais. Les poulets erraient. Des chauffeurs de taxi et le conducteur de plusieurs camions garés dans la cour étaient assis sur un monticule près de la maison, fumant des cigarettes et des cigarettes.
J'ai dû visiter Nikolskoïe plusieurs fois, y compris en hiver, lorsque je voyageais de Kologriv à Moscou pour les vacances d'hiver.
En hiver, les blizzards rendaient la route impraticable pour les autobus et les voitures. Il n'était possible de passer qu'à cheval, en traîneau. Route difficile. Mais l'envie de rentrer chez moi était si grande que je n'ai pas hésité. Un cheval abattu mais assez fort, un traîneau, couché avec du foin et rappelant ceux dans lesquels la noble Morozova est conduite dans l'image de Surikov, un homme trapu en bottes de feutre et un manteau en peau de mouton. Il me lance aussi un manteau en peau de mouton :
Mettez - vous allez geler !
Ici, nous sommes partis. Le cheval court lentement le long de la route enneigée, de plus en plus à travers la forêt. Soudain, un hurlement quelque part loin, très loin. Loups!
Au crépuscule, nous atteignons déjà Nikolsky, où nous faisons une halte : pour nourrir le cheval et nous reposer. Il fait noir à l'intérieur de l'hôtel. Quelqu'un ronfle sur le sol. En bas, à une grande table, ils boivent et mangent. La conversation est rauque. Chaud, et la somnolence se démonte de la route. On grimpe par terre : il y a des places là-bas. Ça sent le cuir brut, le tissu éponge.
À moitié endormi, il me semble que le temps s'est « retourné », et nous sommes quelque part dans l'ancien temps, à l'époque d'Ivan le Terrible, comme on nous l'attire, vivant au XXe siècle. Je me souviens de ce sentiment quand j'étais enfant. Nous voici avec mon père sur la Place Rouge déserte. Sentinelles en pardessus et budenovkas aux portes Spassky. Et au-dessus du Kremlin, dans le silence - un œil de corbeau, ça brise le voile du temps, et il me semble qu'on est au fond d'un passé lointain, lointain. Même sentiment à Nikolsky, abandonné dans les forêts de Kostroma...
Mais j'étais en avance sur la courbe. Soudain, la route de campagne gonflée se termine et notre gnou escalade une butte sablonneuse. On peut voir qu'il a plu récemment, mais le sol a déjà «pris» toute l'eau et il y a du sable lourd et humide tout autour. La route descendait une pente en pente, et la voici - la glorieuse ville de Kologriv!
Plus tard, j'apprends que dans le XVII - la première moitié du XVIII siècle. le village d'Arkhangelskoye était ici, et sous Mère Catherine II, la ville de Kologriv existait déjà: autrefois, on l'appelait des chevaux à crinière épaisse. Et il m'a semblé que lorsque vous regardez les forêts environnantes depuis la rive de l'Unzha, elles ressemblent à une épaisse crinière de cheval. C'est pourquoi Kologriv : une place près des mânes.
Les maisons sont comme dans les grands villages : à un étage, mais il y en a aussi deux. Il s'agit d'institutions régionales : managériales et « productives » : syndicat de quartier des consommateurs, approvisionnement, filière bois. Ici, nous avons roulé jusqu'à la place centrale principale. Nous nous sommes arrêtés devant un "morceau de bois" de deux étages peint en vert. Au bas de l'enseigne - "Salle à manger". Deux voitures, plusieurs wagons, des hommes se promènent, tous après la pluie toujours dans de longs imperméables en toile à capuche. De l'autre côté de la route - une petite place avec le buste obligatoire de Lénine.
Dans cette "salle à manger", ou plutôt dans "Bokovushka", il se trouve que je suis plus d'une fois. "Bokovushka" était une pièce séparée dans la "salle à manger", où les autorités locales ou la "noblesse" pouvaient "faire la fête" sans craindre les regards indiscrets des gens du peuple locaux, qui buvaient et mangeaient dans la "salle commune". "Bokovushki" à cette époque était répandu dans les villes et les villages.
J'ai passé la nuit dans la "Maison des visiteurs" et le lendemain matin je suis allé à l'école. Selon l'échelle de Kologriv, il s'agissait d'un grand bâtiment à deux étages. Le premier étage est en brique, le second en bois. De l'arrière, tout un bosquet d'arbres anciens à feuilles caduques et de conifères le jouxtait. Grimpant les marches grinçantes jusqu'au deuxième étage, je toquai au bureau du directeur. C'était Répine Alexandre Alexandrovitch.
Un homme petit, voire petit, en tunique d'officier et culotte de cheval de guerre. Des cheveux clairsemés et lissés, une sorte de visage pointu, un regard attentif et curieux. Dès que nous avons commencé à parler, la porte du bureau s'est légèrement ouverte et une grosse tête blonde s'est enfoncée. Elle s'y est enfoncée et, apercevant un étranger, a disparu.
Attendez, attendez, Boris Dmitrievitch ! - a crié Repin, un peu d'accord. - Entrez! Tu auras besoin de...
La porte s'ouvrit à nouveau et un homme grand et lourd en survêtement usé entra. Son visage était orné d'un nez en patate et de petits yeux sournois.
Un nouveau professeur d'histoire est venu à nous, - a déclaré Repin. - Vous voudriez, Boris Dmitrievitch, l'aider à monter à l'appartement.
Alors pourquoi ne pas aider ? - ce Boris Dmitrievich a parlé rapidement. - Là-bas à Augusta-de Tsvetkova et ce sera bien. On vit. Ivan ou son Vassilievitch ont passé des semaines dans la forêt et les gars sont partis l'automne dernier. Elle est libre, propre. Elle va cuisiner et laver, aller...
Eh bien, emmenez-la à elle, - a dit Repin. - S'il l'aime, il l'enlèvera. Au revoir, Boris, fais une bonne action.
Et nous sommes allés. Chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Bochin, qu'il était né ici, à Kologriv, comme son père et son grand-père, qu'il travaillait à l'école comme sportif et qu'il maintenait généralement l'ordre.
Plus tard, j'ai vu comment il avait fait. L'école organisait souvent des soirées avec des danses "selon l'accordéon à boutons", qui étaient généralement jouées par le musicien de l'école Stepanovich. Si l'un des gars - le nôtre ou sur le côté - qui avait auparavant pris une gorgée de vodka ou d'alcool de contrebande, commençait à "se disperser", Bochin s'approcha de lui, bougeant le pied bot, et dit à voix basse:
Je vais vous accorder deux minutes. Je marque le temps.
Exactement à l'heure dite, les "divergentes" ou "divergentes" ont disparu. Je ne sais pas ce qui a agi le plus ici: l'autorité de Bochin ou sa force physique énorme, cependant, cela pourrait être les deux ...
J'ai aimé la maison où Bochin m'a emmené. Le nom de l'hôtesse était Augusta Ivanovna Tsvetkova. Elle avait l'air d'avoir une cinquantaine d'années, un visage rond avec des joues rougeoyantes, presque édentées et donc un peu marmonnantes. Et elle était presque complètement sourde. Entendu seulement si vous avez crié directement dans son oreille. Et qu'en est-il d'un appareil auditif... Mais quel genre d'appareil dans ces années à Kologriv, abandonné... Elle était mariée, mais son mari, Ivan Mikhailovich, un homme chétif qui portait un bonnet de marine rougeâtre effiloché sur la tête, travaillait comme comptable dans une entreprise de l'industrie du bois à environ 15 kilomètres -20 de Kologriv. Ces entreprises forestières et leshozes entouraient Kologriv de nombreux "points", cachés dans les forêts. Tout au long de l'hiver, des travailleurs acharnés y ont abattu du bois, tiré des grumes sur des tracteurs jusqu'aux rives de l'Unzha, de sorte qu'au printemps, en débordant, il soulèverait cet "alliage" et le tirerait avec de l'eau jusqu'au "trempage" près de Makariev. On l'appelait "taupe", "alliage de taupe".
En hiver, lorsque la route était couverte, ou au printemps, lorsqu'elle se noyait dans la boue, les voitures ne passaient aux entreprises de l'industrie du bois jusqu'à ce qu'un tracteur perce la route. Puis ils sont allés les uns après les autres, avec des corps pleins de caisses de vodka à tête noire, dont le fuselage puait à un mile de distance. En ville, cette vodka était également au moins versée, et il y avait aussi un sprat dans une tomate.
Ce n'est que vers dimanche qu'Ivan Mikhailovich est rentré à la maison avec un sac de campagne sur l'épaule et dans son invariable casquette de marine. Presque toujours ivre. Avgusta Ivanovna ne l'a pas grondé, n'a pas crié, elle a seulement marmonné quelque chose pour elle-même et il est allé se coucher tranquillement. Alors un jour, déjà à la fin de l'automne, il rentrait chez lui de sa forêt, ivre est tombé dans une sorte de fossé et ne s'est plus relevé. Mais cela s'est produit lorsque je ne vivais plus avec Augusta Ivanovna.
Elle avait deux enfants adultes (fils Vovka et fille Tatyana). Mais si j'ai trouvé Ivan Mikhailovich, et une fois qu'il m'a même guéri d'un rhume sévère, m'obligeant à boire un verre de clair de lune et à grimper pour dormir sur le poêle la nuit, alors je n'ai jamais vu Vovka ou Tatyana. La fille, diplômée de notre école, a été envoyée quelque part au-delà de la gare de Bui en tant qu'enseignante. Là, comme l'a dit Avgusta Ivanovna, elle "s'est retrouvée" avec un certain opérateur de machine qui "buvait beaucoup" et, apparemment, elle n'était plus à la hauteur de sa mère. Certes, des lettres d'elle arrivaient parfois. Vovka est également parti quelque part et ne s'est presque pas fait sentir. Donc Augusta Ivanovna vivait seule. Au petit matin, elle a conduit une vache dans le troupeau et le soir, elle a attendu à la porte.
Augusta Ivanovna était une femme extraordinairement ordonnée. De temps en temps, elle faisait, comme elle disait, du « lavage » : elle enlevait la poussière inexistante de tous les murs, divers rideaux, capes de dentelles et « collections », et frottait les sols de la chambre haute et de deux autres pièces.
Reposez-vous, Augusta Ivanovna, - je lui crie à l'oreille. - C'est propre, c'est propre !
Où est-ce propre ? - réponses. - Out hérité, out ...
Et encore, se pencher, laver, frotter, nettoyer...
L'âme lyrique vivait dans mon Augusta Ivanovna. Un été, ma mère est venue me rendre visite à Kologriv. Depuis son enfance, elle avait une très mauvaise vue. Et d'une manière ou d'une autre, Augusta Ivanovna lui dit:
Souhaitez-vous aller dans la forêt à proximité. Il y a un ravin et un ruisseau qui coule. Magnifique! Vous n'avez pas de tels endroits à Moscou, allez-y.
Donc je ne vois pas bien », lui répond ma mère. Je ne vois pas cette beauté.
Augusta Ivanovna, qui brandissait ses poignes près du poêle, se redressa et s'essuya les mains.
Et puis allons-y au moins nous deux. Asseyons-nous sur la plage. Je te parlerai du ruisseau, comment il coule, et tu me diras comment il murmure et sonne : nous verrons tout, et nous entendrons...
Bochin Augusta Ivanovna n'aimait pas les visites fréquentes chez moi:
Attention à Boris...
Eh bien, il boit. Et vous serez tiré.
Ne tardera pas. Je ne suis pas dans la vodka.
Après tout, personne n'est attiré par elle au début. Et puis vous voyez comment...
Elle m'a parlé de Bochin : - On dit que son grand-père et son père gardaient de bons chevaux. Ils ont conduit des personnes et des marchandises à Manturov et retour. Ils avaient de très bons chevaux. Hommes riches...
C'était vrai. Lors de grandes beuveries, lorsque les petits yeux de Boris Dmitrievich devenaient rouges à cause de la "chernogolovka" ivre et que sa conscience s'assombrissait, il commençait parfois à halluciner. Serrant ses poings lourds, comme s'il tenait et tirait sur les rênes, il fit claquer sa langue et croassa dans un murmure :
Mais-mais-mais allons-y, errants ! Allons ! Allez, les paresseux ! Avant!
Puis il se tut soudain et, regardant autour de lui, dit :
Hey, où êtes-vous mes chevaux? Où? Waouh, mes chéris. Arrêt!
Jamais, ni avant ni après Kologriv, je n'ai rencontré un homme chez qui, d'une manière étrange, la grossièreté masculine, voire la cruauté, surtout en état d'ébriété, coexistaient avec une véritable délicatesse intelligente, la retenue, comme ce fut le cas chez mon coloré ami Bochin. .
Sous la direction de A. A. Repin, le directeur de l'école, Nikolai Vasilyevich Kudryavtsev, m'a initié à un poste d'enseignant. Comme Répine, il était aussi un participant à la guerre, un invalide : il n'avait pas le bras droit au-dessus du coude. La manche vide de la tunique bleue est rentrée sous une ceinture en cuir. Mais même d'une seule main, Kudryavtsev savait étonnamment bien s'en servir. Il s'endormit même dans la "jambe de bouc" rapidement roulée par lui-même, frotta une allumette et alluma une cigarette, inhalant une fumée âcre jusqu'au plus profond. Des boucles de cheveux presque complètement grises sont tombées sur son front, confirmant son nom de famille - Kudryavtsev. Oui, il contrôlait habilement sa seule main, mais en regardant de près, on pouvait voir qu'il tremblait légèrement. Et c'était aussi dans le visage.
M'ayant «habillé» avec plus de vingt heures par semaine d'histoire de l'URSS, d'histoire nouvelle et de la Constitution de l'URSS (plus que le tarif), Kudryavtsev m'a invité à «entrer le soir», pour parler: il a également enseigné l'histoire à temps partiel avec le directeur. J'y suis allé, bien sûr. Il vivait près de l'école avec sa femme et sa fille, âgée de 14-15 ans. Sa femme, Maria Vasilievna, a travaillé à l'école en tant que professeur de biologie. Elle m'a semblé être une femme assez âgée avec un visage fatigué, voire épuisé. Elle fumait sans cesse et parlait probablement d'une voix basse et enfumée à cause de cela.
Maintenant, une bouteille est apparue sur la table et, comme je l'ai découvert plus tard, un apéritif «classique» pour l'époque à Kologriv: du bacon en tranches et du chou salé. Qui comprend, c'est mieux pour la vodka et ce n'est pas nécessaire ! Comme on dit, "la chose même".
Je ne me souviens pas à quoi se résumait notre conversation historique avec Kudryavtsev. Une chose est devenue claire : mon directeur d'école pouvait boire « en noir » et faire une beuverie. Mais, en sortant, il est toujours resté silencieux, voire calme.
Les travaux se sont généralement bien déroulés. J'ai appliqué la méthodologie du professeur de l'institut, avec qui nous avons effectué un stage à l'école de Moscou sur Usachivka, Pyotr Vasilievich Gora. Ensuite, il était encore un jeune garçon avec un toupet, pas si différent en âge de nous, les étudiants seniors. Des années plus tard, il a "défendu", est devenu le chef du département et m'a aidé de plusieurs manières. Maintenant, il est parti, mais je chéris son souvenir...
Partant du postulat « lutte des classes », il a trouvé une chaîne strictement logique dans le chaos des événements historiques et l'a ensuite représentée sous forme de schémas. Il s'est avéré visuellement, de manière convaincante, facilement mémorisable par des esprits non encombrés de connaissances et de doutes ! Bien sûr, un primitif, mais comme base pour approfondir ses connaissances, une telle méthode (école) me semble tout à fait appropriée. Et dans mes cours au Collège pédagogique de Kologriv, j'ai suivi à la lettre ce que Gora nous a enseigné. J'ai vu que cela était bien accueilli par les étudiants - principalement des garçons et des filles des villages et villages environnants.
GZ Ioffe (au centre) avec sa classe. À sa droite - un professeur de géographie et directeur à temps partiel du musée Kologriv P. A. Kamaisky; à gauche - professeur de mathématiques A. L. Volkov. 1951
Ils m'ont demandé de parler plus lentement pour avoir le temps d'écrire dans leurs cahiers : à la maison, c'était de plus en plus facile pour eux d'enseigner. Il y avait une autre raison à la pratique de prendre des notes pendant les cours : il n'y avait pas assez de manuels pour tout le monde dans la bibliothèque de l'école. À cela, soit dit en passant, était liée l'affaire, qui à l'époque inspirait la peur à de nombreuses personnes.
Une fois, à mon arrivée de l'école, Avgusta Ivanovna m'a tendu un morceau de papier et m'a dit :
Puis un est venu, il vous a demandé - de la police, partez. Il m'a ordonné de vous donner un morceau de papier.
Le papier s'est avéré être une citation à comparaître, mais pas à la police, mais au "RO MGB". Nous savions bien ce que cela signifiait : « Branche de district du ministère de la Sécurité d'État ». Mon cœur s'est refroidi. Quelle? Pourquoi? « Trace de Moscou », ou quelque chose, lié à l'époque de la lutte contre le cosmopolitisme ?
Je suis allé à Bochin.
Je vais avec toi, - dit-il, - je connais des gars là-bas.
Nous sommes allés le jour convenu. La maison en bois à deux étages me parut grande, presque immense. Nous passâmes devant quelque chose comme un vestibule, où il y avait une forte odeur de toilette ; deux ou trois jeunes hommes étaient assis dans la salle de réception. J'ai distribué l'ordre du jour. L'un d'eux se leva et me fit signe de le suivre. Bochin resta dans la chambre. Nous avons grimpé les escaliers branlants et grinçants jusqu'au deuxième étage, et je me suis retrouvé dans le bureau du chef du RO lui-même. Le bureau me paraissait aussi grand et sans limites que l'avait été jadis le bureau du recteur Polikarpov, où je venais recevoir de l'argent pour récolter de l'argent afin de partir pour Kologriv. Le chef était en uniforme à bretelles. Il sourit, doucement, affablement, mais en quelque sorte sournoisement.
À son invitation, je me suis assis et j'ai commencé à parler. Il m'a demandé d'où je venais, où j'avais étudié, pourquoi je venais chez eux, à Kologriv. J'ai répondu, sentant en moi une sorte de mauvaise volonté de "s'adapter" à lui, "de faire mouche", pour ne pas lui causer de déplaisir.
Eh bien, comment sommes-nous ici? Aimer? - Il a demandé.
Le sourire sournois ne quittait jamais son visage.
Bien sûr, bien sûr, - je me suis empressé de répondre. - Bon! Nature! Et les gens de l'école sont super ! Tout est bon.
Comment aimez-vous nos étudiants? il m'a interrompu.
Des gars super! La préparation, bien sûr... Vous comprenez. Mais discipliné, intéressé par tout.
Il m'a encore interrompu.
Et comment trouvez-vous mon fils ?
J'étais abasourdi. Je ne me souvenais absolument, absolument d'aucun "fils", pour ma vie, mais j'ai répondu :
Bon élève, rien à redire.
Et dans votre sujet tire?
Le seul problème est... Il dit qu'il n'y a pas assez de manuels pour tout le monde à l'école. Existe-t-il un moyen d'aider?
Je l'ai longtemps assuré que ce n'était pas une affaire difficile, bien sûr, nous allons aider, de quoi parlons-nous?
Nous nous sommes quittés à l'amiable, carrément amicalement, nous nous sommes serré la main.
Quand je suis descendu, Bochin n'était pas dans la salle d'attente. Soit je suis resté longtemps avec le patron, soit il était tout simplement interdit d'être ici. Je suis sorti et j'ai décidé de m'asseoir sur une petite place et de reprendre mon souffle. Bochin était assis sur le banc.
Publié? me demanda-t-il en me voyant.
Comme tu vois. Et quoi, ils ne pouvaient pas lâcher prise, ou quoi? Il n'y a rien derrière moi.
Sais-tu ce que les gars là-bas m'ont chuchoté quand ils t'ont emmené à l'étage ? Allez, dit-on, Boris Dmitrievitch, n'attendez pas. Il n'y a rien à attendre. Il ne reviendra pas.
Du jardin public, nous sommes allés directement à la salle à manger et de notre "côté" pendant longtemps célébré mon "retour". Ils ne m'ont plus appelé au département MGB et le fils du chef a bien sûr reçu son manuel d'histoire.
Peu après mon arrivée à Kologriv, un autre "distribué" est arrivé. C'était Felix Ippolitov, diplômé de l'Université de Leningrad. À l'école, il était censé enseigner la psychologie et la pédagogie. Il n'est pas venu seul : avec sa mère. C'était une dame dans la cinquantaine, une intellectuelle "de l'ancien". Seulement pas "de l'ancien" pré-révolutionnaire, mais, semble-t-il, "de l'ancien" soviétique, de cette élite soviétique qui est tombée sous l'abattage stalinien à la fin des années 30, puis en partie après la guerre. Je pense que son mari était dans la nomenklatura avant la Grande Terreur, et elle-même avait peut-être des racines nobles. Au sens figuré, elle s'est promenée autour du maudit Kologriv avec des "lèvres pincées", ne pouvant pas toujours cacher le fait qu'ici n'est pas un endroit pour elle et son fils.
Ce Félix essayait aussi d'éviter les "indigènes", y compris ceux des écoles. Il s'est déplacé rapidement, n'a pas regardé autour de lui et, dans la salle des professeurs, n'a entamé une conversation que lorsqu'il a été interpellé. Cependant, il parlait avec une sorte de moquerie, souvent, après avoir écouté son interlocuteur, il disait: "Eh bien, eh bien!", Comme s'il précisait qu'avant lui était un imbécile, voire un imbécile.
Mais je me réjouis de l'arrivée de Félix le Léningrader et au bout d'un moment je l'invitai à vivre avec moi chez Augusta Ivanovna : il y avait de la place. Il a consulté sa mère et ils sont venus. Mais la vie n'a pas fonctionné, je ne me souviens pas pourquoi. Ils ont loué un autre appartement.
Alexander Liveryevich Volkov, toujours un mathématicien légèrement ivre dans un costume noir très gras et une chemise sale, mais avec une cravate indispensable, a laissé les professeurs dire par ouï-dire qu'Ippolitov et sa maman étaient juifs.
La réaction fut cependant faible, la rumeur lancée par Volkov fut acceptée avec lenteur et indifférence.
Eh bien, les Juifs, m'a dit Bochin, et alors ? Ici, nous avions un Juif dans l'armée...
Je l'ai interrompu :
Sont-ils réellement passés ici, à Kologriv ?
Dans Kologriv quelque chose? Où? Bien qu'ils disent que pendant la guerre civile, il semble que l'on s'est faufilé jusqu'ici. Puis il disparut et laissa une trace. Connaissez-vous Zhenya Volpert ? Le voilà, selon les conversations, elle sera son papa.
Je connaissais Zhenya Volpert. C'est Bochin qui l'appelait Zhenya, et elle était enseignante dans une école pour sourds-muets, et elle était respectée dans la ville. Elle était petite, brune, avec des cheveux noirs épais avec un gris clair, rassemblés en un chignon à l'arrière de la tête. Elle a bien chanté. Souvent au printemps ou en été, le soir sur les rives de l'Unzha, où se trouvait l'ancien bâtiment du cinéma squatté, Zhenya commençait à chanter, pour la plupart, de vieilles romances russes, en attendant la projection. Sa voix, pas forte, mais claire et sonore, planait sur Unzha, excitée, inspirait la tristesse.
La nuit est noire. Au-dessus d'une rivière
La lune brille doucement
Et brille d'argent
Vague bleue...
Un cercle se rassembla autour de Zhenya. Certains ont commencé à chanter.
La pluie est passée et tôt le matin
Lors d'un long voyage, ma chère,
Je partirai avec une foule de gitans
Derrière la kibitka nomade...
J'ai aimé le chant de Zhenya - simple, sentimental. Et c'est ainsi qu'il est resté dans ma mémoire : c'est le soir, tranquillement, une légère brise, Unzha coule tranquillement et rapidement.
Et brille d'argent
Vague bleue...
J'ai harcelé Bochin. Eh bien, quel genre de personne était-il qui a attribué à notre Zhenya un nom de famille juif pour tout le Kologriv et d'une telle voix?
Il ne savait vraiment rien et m'a conseillé une fois de contacter le professeur de géographie Peter Alexandrovich Kamaisky.
Si vous deviez demander ce qu'est une personne instruite russe qui est sortie de son propre sol, de la "terre", de ses racines, je désignerais Kamaisky. Comme lui, je me souviens d'un autre. Pendant la guerre, lors de l'évacuation de la ville de Glazov, nous avions un professeur de botanique dans notre école. De lui est venu l'esprit de noblesse, de bonté et de modestie. Kamaisky était pareil. Pour une raison quelconque, il me semble que dans la Russie pré-soviétique, ces personnes étaient des zemstvo - médecins, enseignants, agronomes, etc. Lentement, sans hâte, sans chichi, sans bavardage crépitant, il me semble qu'ils auraient élevé la Russie à un niveau dont ils ne s'approcheront jamais, et dont "l'argent occidental" ne veut pas s'approcher. Ou peut-être y avait-il peu de telles personnes en Russie? Même ainsi, mais ce sont eux qui ont créé son image avec les traits de la modestie, de l'altruisme et ... de la tristesse.
Quiconque a vu le vieux film soviétique sur Suvorov et se souvient de l'acteur qui l'a joué, il comprendra à quoi ressemblait Peter Aleksandrovich Kamaisky. De petite taille, maigre, flétri et, me semble-t-il, même avec une touffe sur la tête. Les vêtements étaient simples. Une vieille veste usée sur une chemise-chemise. J'ai essayé de ne pas me démarquer, j'ai même semblé marcher de côté d'une manière ou d'une autre. Quand il parlait, il soupirait beaucoup. Les gars l'aimaient : ils avaient le leur. En plus d'enseigner à l'école, Kamaisky avait un autre travail. À Kologriv, il y avait un musée des traditions locales, situé dans un bâtiment en pierre de deux étages avec quelques "excès architecturaux". Kamaisky en était le directeur. Dommage que dans ma jeunesse je n'aie pas pris l'habitude d'aller au musée. Il y avait beaucoup de choses intéressantes là-bas, Kamaisky m'a dit que Kologriv était connu depuis plus de 450 ans. Ici au 19ème siècle vivait l'ami de Pouchkine, le poète et critique P. Katenin, envoyé ici pour appartenance aux sociétés décembristes*. Voici les domaines de I. Pushchin, A. Zhemchuzhnikov. Le professeur F. Chizhov a fondé ici une école agricole **, l'actuelle école technique zootechnique, située de l'autre côté de l'Unzha.
* P. A. Katenin a été expulsé pour un scandale public lors d'une représentation théâtrale. ( Noter. Les éditeurs Internet.)
** L'école a été construite sur le chapiteau légué par F.V. Chizhov, ses exécuteurs - S.I. Mamontov et A.D. Polénov. ( Noter. Les éditeurs Internet.)
Et le gouvernement soviétique Kologriv a donné ses combattants. Une mention spéciale a été faite à V. Trefolev, un marin, commandant du révolutionnaire Cronstadt, à un moment donné président du Tribunal révolutionnaire de la flotte de la Baltique. Brave marin, décalé à l'arrière de la casquette sans visière. Gars fringant.
Quelque chose d'indistinct a été dit sur Kamaisky lui-même. Le professeur de littérature Mikhail Mikhailovich Gromov, ressemblant extérieurement à un amoureux des acteurs, une fois, alors qu'il buvait chez Bochin, m'a dit en secret que Kamaisky, un ancien lieutenant, aurait participé au soulèvement de Yaroslavl de B. Savinkov la 18e année, et lorsque les rouges a réprimé le soulèvement et les participants se sont dispersés, se sont installés tranquillement à Kologriv, cachés dans les forêts. Gromov était célèbre pour être un visionnaire et il est possible qu'il ait inventé tout cela, mais il est possible qu'il y ait une base pour "l'invention". Piotr Aleksandrovitch lui-même n'a jamais parlé de son passé. Je n'étais proche de personne à l'école. Pendant son temps libre, il se promenait toujours dans les forêts environnantes, même sous la pluie. Sur sa tête se trouve une vieille casquette, vêtue d'un long manteau de toile avec une capuche, dans ses mains un bâton et un sac en toile sur son épaule...
À l'automne, lorsque nous avons commencé à creuser des pommes de terre, nos étudiants ont été envoyés dans des fermes collectives. Ils étaient généralement accompagnés de deux ou trois professeurs. Kamaisky n'a jamais refusé, il a accepté la nomination de ses supérieurs comme un ordre. Une fois, on m'en a donné un couple. Nous avons marché jusqu'à un village à environ 10 kilomètres de Kologriv nommé "Beauty". La pluie froide a fouetté tout le chemin, les routes de campagne ont été emportées, nous avons déménagé, noyés dans la boue. "Beauty" était sur une colline. Elle était un peu branlante, noircie par les huttes de pluie. Il y eut un silence. Il n'y avait personne à voir. Seulement de deux ou trois fenêtres s'ouvraient des visages de vieilles femmes indifférentes. Kamaisky nous a emmenés dans les huttes pour nous reposer et nous sécher. Je suis allé à la hutte avec lui. Il parlait le même langage avec la vieille femme, les mêmes mots qu'elle. Ils étaient des âmes sœurs et se comprenaient, ne s'aliénant pas, ne s'éloignant pas.
Tu devrais, mon vieux, éteindre la cuisinière, réchauffer le samovar ou quelque chose comme ça. Vous voyez, les gars se sont mouillés, - a déclaré Kamaisky.
Je descendrais si je pouvais. Je suis malade, chérie. Quelle année.
Allez, on est seuls. Où est ton samovar ?
Nous sommes venus une semaine mais il pleuvait tout le temps. Des nuages noirs bas se déplaçaient successivement sur la Belle. Il était impossible de travailler sur le terrain. N'ayant rien fait, assis sans repos dans les huttes, nous avons reculé.
En chemin, rampant avec mes bottes en caoutchouc dans la boue, j'ai demandé à Kamaisky :
Comment? Le village s'appelle "Beauté", il était donc autrefois tel. Et maintenant? Les dernières vieilles vivront - et il n'y a pas de village ? Le gouvernement devrait savoir...
Kamaisky a dit :
Les hommes ont été assommés par la guerre. Peu sont revenus. Et leurs enfants, quand ils grandissent un peu, courent de différentes manières, du mieux qu'ils peuvent. Ces vieilles femmes aussi toutes surmenées...
Il se tut, marchant à grands pas et s'appuyant sur son bâton invariable. Il a ensuite dit:
Non, il semble que rien ne puisse être fait ici en Russie centrale. Manqué l'affaire. Vous voyez comment cela s'est passé: le paysan s'est accroché à la terre avec ses dents, est entré dans des haches, et maintenant la terre est sur vous: personne n'en a besoin!
Lorsque le printemps a commencé, la vie a migré vers la "cabane". La hutte s'appelait quelque chose comme une pirogue, creusée dans la haute rive gauche de l'Unzha. Des couchettes en bois y ont été faites, une table a été creusée dans le sol. Une lampe à pétrole éclairait cette habitation cosy le soir. La rivière clapotait tout près, à quelques pas de là, lavant le sable fin et doré et berçant légèrement la barque qui s'y tenait. La «cabane» était le bâtiment et la propriété de Bochin et de son ami, un prothésiste dentaire nommé Kirill, que Bochin appelait pour une raison quelconque «le père Sharlapy». La «cabane» était leur base de pêche, qui a été pratiquée après les inondations printanières d'Unzha. L'eau ne s'était pas encore complètement calmée, de vastes étendues de prairies se sont transformées en marigots et les poissons y sont allés en abondance, surtout - la lotte. Bochin et le père Sharlapy braconnaient un peu: le soir, ils installaient lentement des filets et le matin, ils filmaient avec des poissons. Quelque part plus tard, il a été remis. Pas toujours leur "coopérative" vivait paisiblement. Il y avait des querelles. Et une fois, il y a eu une raclée sanglante. Bochin a soupçonné son ami de tricherie: il est allé à Kostroma ou à Moscou et y a acheté de «mauvais» réseaux, se serait approprié la différence de prix.
Bochin vint à moi assez ivre, parla avec indignation de l'acte de Charlapy, grogna :
Moi? Me décevoir? je ne le laisserai pas!
Nous sommes allés à la "cabane", où Sharlapy était déjà. Et mon gentil, attentionné et délicat Boris Dmitrievich a fracassé le visage de Charlapy en sang avec son poing de la taille d'une tête d'enfant, le jetant à l'eau...
L'affaire a été étouffée. Bochin avait également des amis dans la police, et ils ont qualifié l'incident de "combat mutuel". Et après un moment, notre "père Sharlapy" a recommencé à venir à la "cabane" et à nouveau, avec Bochin, a pêché. Quelque chose à quoi penser...
Les invités d'honneur se promenaient souvent dans la "cabane". Il y avait même des « pères de la ville ». Plus souvent que d'autres, le chef de la police, qui avait le grade de capitaine, regardait à l'intérieur (Bochin le surnommait «Captain Grant»). Celui-ci aimait juste boire "gratuitement". Il n'était pas limité. Une fois qu'il a découvert que j'allais à Moscou en vacances, il a demandé:
Écoute, pourrais-tu m'apporter un samovar, veux-tu ? Eh bien, je ne peux pas l'acheter n'importe où. Il n'y a pas de samovars à vendre, c'est tout. Peut-être qu'il y a quelque chose à Moscou ? Voulez-vous m'amener, je paierai combien cela coûtera. Respect.
J'ai "respecté". Je n'ai pas non plus trouvé de samovars à vendre à Moscou, mais me souvenant que Bochin m'a également demandé de "respecter" la demande du chef de la police, j'ai quand même mis la main sur le samovar. Les grands-parents, qui vivaient à l'aéroport, quelque part dans la décharge de la cuisine, se sont avérés avoir un grand samovar en cuivre, qu'ils ont apporté avec eux de l'ancien "Pale of Settlement", au milieu des années 30. avec mon fils (mon oncle) a déménagé à Moscou. Le samovar n'avait pas de couvercle, toutes les tentatives pour le trouver ont échoué. J'ai dû prendre le samovar tel quel. J'ai décidé de le jeter en dernier recours. Mais le chef de la police était ravi du samovar sans couvercle, comme si c'était le sien.
Trouvons un couvercle ! il a dit. - C'est des conneries. L'essentiel est que le samovar soit grand et spacieux.
Selon Bochin, "Captain Grant" avait plusieurs enfants, et le samovar de mes grands-parents semblait être conçu pour toute la famille Grant.
Le capitaine a proposé de l'argent, mais j'ai refusé : la chose était incomplète, ancienne.
Non, j'ai dit, considère ça comme un cadeau. Boire du thé pour la santé...
C'est ainsi que les deux époques se sont rejointes. Peut-être même aujourd'hui ce samovar souffle-t-il encore sur quelqu'un à Kologriv ?
Sashok, chirurgien à l'hôpital local et ami de Bochin, était un visiteur fréquent de la "cabane". Sashok était un homme gros et massif avec un visage gonflé et rouge-bleuâtre. Il parlait peu. Il a bu plus, sans avaler, mais en versant de la vodka d'un verre jusque dans sa gorge. Après s'être assis et avoir fumé, il quittait ou s'endormait généralement sur la couchette.
Sashok, - a dit Bochin, - a brillé. Chirurgien de Dieu. Fonctionne uniquement lorsque les autres refusent. Une fois, un as a dû faire une opération urgente à Manturov. Tout est passe-partout. Sasha s'appelle: "Sauve-moi!" Mais ils connaissent sa loi - une tasse d'alcool avant l'opération. Verser. Il but, lui serra la main et s'en alla. Enregistré!
Vous mentez, je suppose, tout! Bochin a été informé.
Demande toi!
Il y avait des rumeurs à propos de Sasha selon lesquelles pendant la guerre, lui et sa femme étaient dans un détachement de partisans. Là, elle est devenue accro à la morphine et à notre Sashok - à la vodka et à l'alcool, ayant appris à les boire sans les avaler. Je ne sais pas ce qui était vrai et ce qui ne l'était pas.
Une fois dans la "cabane", le directeur de l'école, Alexandre Alexandrovitch Repine, nous a rendu visite. Nous l'avons accueilli royalement. Ils cuisinaient sur un feu dans un chapeau melon tel une oreille, qui, j'en suis sûr, n'a jamais été servie dans les meilleurs restaurants et n'est pas servie. La «tête blanche» conservée pour des occasions spéciales était mise sur la table (à Kologriv, les entreprises forestières et les entreprises de l'industrie du bois, principalement la vodka, étaient importées dans des bouteilles scellées avec de la cire à cacheter brune, pas très différente de la sivukha). Le soleil s'était déjà couché, il commençait à faire nuit et nous avons allumé une lampe à pétrole dans la "cabane". C'était chaleureux, confortable, calme. La conversation a coulé.
Exaspéré par la vodka ivre et la soupe de poisson chaude, Repin m'a exhorté: - Vous êtes tous tristes à propos de Moscou, mais qu'est-ce qui est bon là-bas? Quand je viens à Moscou, je ne peux pas y vivre plus de quelques jours. Coup de coeur, rien à respirer. Et nous avons... Regardez quelles prairies-forêts ! Vous entrerez dans Unzha jusqu'au cou en été, vous pouvez voir chaque grain de sable au fond. Pur comme du verre ! Rester avec nous. Nous vous construirons une maison ici, nous vous épouserons. Il y a beaucoup de mariées dans notre école. Nous donnerons le meilleur - Elena Pavlovna Gruzdeva. Jolie fille? C'est ça. Son père travaillait ici comme premier secrétaire du comité de district, un homme bon ... Eh bien, l'avez-vous convaincue?
Parfois, il me semblait que Répine avait raison, que rien ne m'attendait là-bas à Moscou. De telles pensées ont témoigné qu'à Kologriv, je me suis lentement "installé", j'ai commencé à m'y habituer. Mais lorsque j'ai reçu des lettres d'amis de Moscou, la "envie de Moscou" s'est de nouveau fait sentir, s'est intensifiée.
Une fois j'ai dit à Repin :
Alexandre Alexandrovitch, nous parlions de Moscou. Et mon ami d'école, Vitaly Svintsov, est maintenant entré à l'université. Et même marié.
Répine m'a interrompu :
Eh bien, un ami marié n'est pas cet ami. En ce qui concerne les études supérieures, si vous avez une telle intention, s'il vous plaît ! Nous allons aider, nous allons écrire un papier au ministère. Il n'y a pas d'obstacles ici.
La recommandation papier était bien écrite. Il a déclaré que le Collège pédagogique de Kologrivskoye demandait au ministère de l'Éducation d'aider un enseignant tel ou tel à entrer dans des études supérieures. Repin a signé la recommandation. Naïfs provinciaux ! Dans tous les cabinets ministériels où j'ai montré le "papier Repin", il a été traité non seulement avec mépris, mais avec un sourire condescendant mal dissimulé. Quelle "force" pourrait-elle avoir pour décider de la question de l'admission à l'école doctorale, où ils ont accepté sur des papiers et des appels complètement différents ? Ils m'ont rendu mon "papier" car inutile...
Cependant, dans un bureau, ils ont dit :
Vous allez à Yaroslavl, où l'Institut pédagogique a annoncé une inscription de troisième cycle. Essayez-le ! Là, au fait, présentez votre «lettre Kologriv», si, bien sûr, vous en avez besoin.
Je me suis acheté un chapeau de velours bleu, à la mode à l'époque, une écharpe blanche et je suis allé à Yaroslavl. Nous étions environ 25 à 30 candidats. Ils nous ont installés dans le gymnase de l'institut. Des lits avec des matelas à ressorts ont été placés le long des murs, des oreillers et des draps ont été distribués. Il y avait une grande table au milieu, à laquelle nous nous réunissions le soir et « nous coupions en chèvre ». A côté de moi se trouvait le lit d'un type d'Astrakhan, Tarakhani, comme il l'appelait. Il avait 9-10 ans de plus que moi, a participé à la guerre, a eu des blessures et, en plus des médailles, l'Ordre de la Gloire d'un soldat. Son nom était (il s'est présenté comme tel) Sashka Yukht. A Tarakhani, il travaillait au département d'histoire de l'Institut pédagogique et avait l'intention d'écrire un ouvrage sur la colonie commerciale arménienne d'Astrakhan aux XVIIe-XVIIIe siècles.
Le soir, nous nous couchions sur nos lits de camp et je lui lisais de mémoire les poèmes de Yesenin, qui n'étaient pas encore publiés à cette époque et qu'il écoutait avec admiration. Et je connaissais beaucoup de poèmes de Yesenin, y compris ceux de la taverne de Moscou. Sasha écoutait en retenant son souffle.
Cette cale était une taverne russe,
Et je me suis penché sur la vitre
Pour que, sans rien regretter,
Coupez-vous dans une frénésie d'ivresse...*
*Correct : "Cette cale était - / taverne russe. / Et je me suis penché sur un verre, / Pour que sans souffrir pour personne, / Je me détruise / Dans une frénésie d'ivresse » (« Lettre à une femme »). ( Noter. Les éditeurs Internet.)
D'autres ont également écouté.
Allons ! quelqu'un a demandé.
Et je lis :
Le don du poète est de caresser et de se chamailler,
Sceau fatal dessus.
Rose blanche avec crapaud noir
Je voulais me marier sur terre.
Avez-vous vu comment le gars a écrit? dit Sasha pensivement. - Non, mon frère, ils n'écrivent plus comme ça maintenant ...
Au mauvais moment, nous sommes entrés dans la grande science. La campagne contre les "cosmopolites" a été arrêtée en 1949, mais ses conséquences ont continué à se faire sentir. Et à l'hiver 52, la « caisse des médecins » « explose ». C'était évidemment stupide de se mêler des études supérieures à un moment comme celui-ci. Mais il a semblé à beaucoup d'entre nous que tout cela « ne nous concernait pas » : peut-être que les vrais coupables sont punis, mais qu'avons-nous à voir avec cela ? Non, ce n'est pas possible que nous soyons accrochés à rien. Ah ça passera...
Ce n'était pas le cas. Une fois, après la fin de la consultation avant l'examen sur l'histoire de l'URSS, le prof. Genkin a fait savoir à Yukht et moi de retarder. On parlait de choses et d'autres, de qui venait d'où, des examens. Et puis Genkin dit tranquillement :
Vous passez les examens en vain : vous ne serez pas accepté.
Nous avons tous les deux compris de quoi il parlait, mais j'ai quand même objecté :
Eh bien, ils ne m'accepteront pas - ils l'accepteront : il participe à la guerre.
Genkin haussa les épaules, ne dit rien et partit. Nous ne savions ni quoi penser ni quoi faire. J'ai dit que Genkin exprimait simplement son opinion, mais Yuht, plus expérimenté, a secoué la tête.
Non, il ne dirait pas ça lui-même. Il y a quelque chose de différent ici.
Nous sommes sortis :
Et au diable avec eux tous, - a dit Yuht. - Allons à l'Ours.
Il y avait alors un tel restaurant à Yaroslavl. Nous y avons beaucoup bu.
Je ne suis jamais retourné chez ma maîtresse Augusta. Druzhok Bochin a trouvé un nouvel appartement, plus proche de lui et de l'école de formation des enseignants. La maison (un bon et solide bâtiment à cinq murs) se dressait sur une butte d'une rue barrée, immergée dans un jardin de lilas au printemps et en été. Ma chambre - étroite et longue, comme une trousse à crayons, avait une entrée séparée, ce qui était bien sûr très pratique. Mais il y avait quatre propriétaires. Le principal est Aleksey Alekseevich Zhokhov, un vieil homme petit et large d'environ 70 ans, avec une grande barbe large. Silencieux "jusqu'à l'impossible", avec une expression faciale toujours un peu moqueuse compréhensive, condescendante. Il passait des journées entières à bricoler dans la cour, à corriger, forger, renforcer quelque chose. Sa femme, une vieille femme souffrant d'arthrite sévère, s'est allongée sur le poêle et n'en est descendue, à mon avis, que lorsque le poêle a été transformé en bain public: ils ont recouvert le «sol» de paille et la vieille femme y est montée pendant « la lessive". Cette vieille "cuisinière" était la véritable maîtresse de la maison. Depuis le poêle, elle a donné des «instructions» au vieil homme Alexei Alekseevich, a supervisé sa fille, qui s'appelait Nyurka, dans ses activités de cuisine et a gardé son fils Alexei, ou simplement Leshka, dans une poigne de fer. Leshka était bossue et ivrogne. Calme et affable lorsqu'il est sobre, il se transforme en bagarreur sauvage lorsqu'il est ivre.
Souvent, Bochin et moi lui tenions compagnie. Puis, sur son ordre, Nyurka a sorti de la vodka, apporté du saindoux haché et de la choucroute dans de grandes assiettes. Une fois, il est arrivé que les assiettes avec le «snack» se soient avérées dévastées par nous. Drunk Bochin a dit à Leshka:
Alexeï Alexeïch ! Qu'avez-vous et n'avez-vous rien d'autre à manger ?
J'ai?! - Leshka a rugi. Oui, je suis maintenant...
Il arracha un pistolet accroché au mur, se précipita dans la porcherie et des deux malles "ouvrit le feu" sur le cochon qui s'y trouvait. Le cri d'un porcelet, les cris de Leshkin, nos cris - tout était mélangé. Le vieil homme Aleksey Alekseevich, Nyurka, est venu en courant, ils ont essayé d'arracher l'arme à Leshka, de la tordre et de la jeter par terre. Rien n'a réussi. Leshka a fait rage. Aucune quantité de persuasion n'a aidé. Puis Nyurka a ouvert la porte de la maison pour que sa mère, qui était allongée sur le poêle, puisse voir ce qui se passait.
Leshk ! dit-elle doucement. - Qu'est-ce que tu fais de mal ? Eh bien réveillez-vous !
Et un miracle s'est produit. "La Bête" a été apprivoisée en un instant. Il posa l'arme dans un coin et silencieusement, enfonçant sa tête dans ses épaules et sa bosse, recula dans la cour...
Les Jokhov avaient une belle vie. En été, des branches de lilas regardaient par la fenêtre ouverte au petit matin, et une légère brise faisait entrer l'air lilas le plus frais dans ma «trousse à crayons». Même d'Augusta, il a appris à jouer intelligemment avec des pinces au poêle russe, et ici, chez les Zhokhov, il a également réussi sans l'aide de Nyurka, qui travaillait toujours dans la cuisine dans le noir aux ordres de la vieille femme allongé sur le poêle. Il sortit une marmite avec des pommes de terre et du porc et en mangea. J'ai bu du thé « sans rien » et je suis allé à l'école. C'est pas passé loin. Les pieds s'enfoncèrent légèrement dans le sable propre et émietté. Au coin de la rue - ici, c'est notre école. Il se dresse sur une butte, immergé dans la verdure du jardin, beauté !*
Le processus éducatif s'est déroulé "normalement", presque sans accroc: Repin tenait fermement tout entre ses mains. Il était une autorité absolue pour les étudiants et les enseignants. En vacances, après la partie officielle, les enseignants se sont réunis dans une société séparée dans la salle des enseignants, "ont bu et mangé", ont traîné des chansons. Il y avait un professeur de musique à l'école, un certain Lev Stepanovich - encore un jeune homme, blond rougeâtre bouclé. Ce qu'il était en tant que musicien est difficile à dire, mais plutôt facile. Comment pouvez-vous attirer un vrai professeur de musique dans le désert de Kologrivskaya? Lev Stepanych jouait de l'accordéon à boutons, et compte tenu de notre pauvreté musicale, cela s'est avéré suffisant. Parmi le personnel enseignant, il y avait pas mal de jeunes - le psychologue de Leningrad Ippolitov, la géographe Elena Pavlovna Gruzdeva, deux écrivains et russophones - Lyudmila Alexandrovna et Anna Vasilievna, moi-même et d'autres - et nous avons progressivement «migré» quelque part sur le côté, réunis autour de Lev Stepanovich, qui était assis sur une chaise, tantôt paresseusement, tantôt avec zèle, étirant ou "déchirant" son accordéon à boutons "selon l'humeur". Il connaissait de nombreuses chansonnettes ambiguës, des chansons de voleurs et de semi-voleurs de différentes époques. Une fois, il a "tiré" les fourrures de son accordéon à boutons, en extrayant le motif bien connu, probablement de l'époque de la Nouvelle Politique Economique, du fameux "gop avec une fermeture, ce sera moi". Et il a chanté lui-même, mais avec d'autres paroles composées par quelqu'un pour la "propagande athée".
Appuyant sa tête bouclée sur l'accordéon à boutons et tapant du pied au rythme, Lev Stepanych n'a pas chanté, mais a "versé" avec un crépitement.
L'archange Gabriel est né de nouveau
Une personne responsable est soudainement apparue,
Sert de financier dans une banque,
Reconnu comme spécialiste
Ils disent qu'il s'est aussi défoncé !
Il leva la tête, demanda: "Eh bien, comment?", Ria et "versa" à nouveau.
Elie le prophète vit dans le même monde,
Monter dans un carrosse doré !
Ses chevaux sont incroyables
Ça ne ferait pas de mal de rouler
Et puis conduisez-les tous à la vodka!
C'est comme ça qu'on a eu la discothèque.
Au milieu de la fête, la porte s'ouvrit et Repin entra. Lev Stepanych a fait un mouvement semi-circulaire avec la partie de l'accordéon à boutons sur laquelle se trouvaient les touches de nacre et a coupé la mélodie. Mais c'est trop tard.
Qu'est-ce que c'est ça?! demanda Repine d'un air menaçant.
Nous étions confusément silencieux.
Lev Stepanych organise la taverne, et tout le monde y va ?
Triste que le temps se soit avéré amusant. Un certain temps passa et un ordre apparut pour renvoyer notre Lev Stepanych. Je ne sais pas ce qui a joué le rôle principal ici: soit son «blatnyak» aux vacances du professeur, soit quelque chose d'autre lui est arrivé. Il était souvent invité à divers "événements" dans des institutions et des maisons privées, où une fête était supposée, et il ne refusait jamais. Plusieurs années plus tard, Vysotsky, dans l'une de ses meilleures chansons, parlera de ces fêtes et des joueurs de bayan qui les ont jouées.
Deux grands garçons
J'ai été attrapé par les côtés
" Joue, bâtard, chante pendant
Ils ne m'ont pas étranglé !"
Puis ils ont attrapé le marié
Et battre longtemps
Et toutes les bonnes choses en toi
Exterminé...*
*Correct : "J'ai été attrapé par les côtés / Deux hommes costauds : / "Joue, salaud, chante jusqu'à ce qu'ils / Ils ne se soient pas étranglés !" //<…>Puis ils eurent une oreille / Et des abats, / Puis ils attrapèrent le marié / Et les battirent longuement, / Puis ils allèrent danser dans la hutte, / Puis ils se battirent non par méchanceté - / Et tout bon en eux-mêmes / Ils l'ont détruit »(« Smotriny »). ( Noter. Les éditeurs Internet.)
Je ne sais pas où est passé notre Lev Stepanych aux cheveux bouclés. Dissous quelque part dans les forêts de Kostroma. Et c'était un bon gars. Et il jouait très bien de son accordéon...
Mais j'ai dû tomber sous la répression de Répine, mais pas aussi dure que Lev Stepanovitch et moi. Il y avait des examens de transfert. Selon l'histoire, je les ai reçus avec mon collègue - un autre historien Vladimir Nikolaevich Ponomarev. C'était un grand homme au visage basané, parsemé de quelques points bleus et noirs, comme de la poussière de charbon de mineur. Il était paresseux, lent dans ses mouvements et ses paroles, et parlait avec de longues pauses et semblait chanter en même temps. Il a travaillé à l'école pendant seulement un an, il est venu à Kologriv, semble-t-il, de Galich, où il a travaillé à l'institut des enseignants. Derrière lui s'étendait une grande "queue" - une grande famille, et il essayait de gagner plus d'heures, comme il l'a dit, "des enfants pour le lait". Même à l'œil nu, il était clair que Vladimir Nikolaevich était un type complet de hack. C'est avec un tel « fruit » que nous avons passé ensemble des examens d'histoire. Par la suite, malgré toutes mes nombreuses années d'expérience, je suis devenu convaincu que les connaissances historiques de la majorité des étudiants dans les écoles, les écoles techniques ou même les universités techniques approchent pratiquement de zéro. Même ce qu'ils mémorisaient « pour le tableau », ou plus encore pour les examens, disparaissait rapidement de leur tête, et, au mieux, quelques vagues idées y restaient, à l'exception des dates, des événements et des personnes déjà très importantes.
Les garçons et les filles qui ont été examinés par Vladimir et moi, comme je l'appelais pour moi, Galitsky, n'ont pu que confirmer la triste tendance générale.
En toute honnêteté, un deux à part entière pourrait devenir un score moyen bien mérité pour chacun d'eux. Mais certains ont quand même répondu quelque chose, terriblement confus dans les dates, les estimations, etc.
Eh bien, allons-nous en mettre trois? - J'ai demandé à Vladimir Galitsky dans de tels cas.
Il leva son "Belomor" et réfléchit un peu, répondit :
Qu'est-ce qu'il y a ! Obtenez quatre !
Quand l'un de ceux qui répondirent nous indiqua la date de la Bataille de la Glace, et à la deuxième question, la différence entre la constitution soviétique et les constitutions « bourgeoises », mon Galitsky demanda résolument :
Eh bien, ça fait cinq !
Je le regardai d'un air dubitatif, mais il n'hésita pas :
Eh bien, ici - pas d'étirement ! Le gars sait tout. Obtenez cinq !
À la fin de l'examen dans notre déclaration, de haut en bas, il y avait une «piste» de quatre et cinq. Nous avons signé et j'ai porté la déclaration au directeur Kudryavtsev. Il leva les yeux, secoua la tête, mais ne dit rien.
Puis Répine m'a appelé. Sur la table devant lui se trouvait une déclaration de Galitsky et moi. Il hocha la tête.
Vos étudiants et Ponomarev ont des connaissances élevées, hein ?
Je lui ai expliqué que ce n'étaient pas mes élèves. L'examen a été passé par des classes dans lesquelles Ponomarev a enseigné l'histoire. Je n'étais qu'un assistant.
Et ça veut dire qu'ils viennent de signer le « tilleul » ? Pourquoi? Pourquoi?
J'ai commencé à marmonner quelque chose en réponse, sentant que je rougis honteusement.
Vous ne pouvez pas faire ça », a déclaré Repin avec lassitude. - La discipline sera ébranlée d'un coup : pourquoi enseigner, travailler, si tout de même, quatre ou cinq sont prévus. Eh bien, Ponomarev - d'accord. Je le connais : il ne reste pas longtemps nulle part, il erre dans la région, et il ne restera pas avec nous. Il ne s'en soucie pas du tout. Et toi, alors, aussi ? Mais pour nous, ici, non. Si ça se passe comme ça, avec quoi les gars retourneront-ils dans leurs villages ? Avec rien. Que vont-ils enseigner - après tout, ce sont des enseignants sans 5 minutes. Il s'avère que vous: le village - eh bien, au diable!
Le lendemain, un ordre est apparu sur le tableau d'affichage. Ponomarev-Galitsky a reçu une sévère réprimande avec un avertissement. C'est juste une réprimande pour moi. Les deux - "pour le libéralisme montré dans l'évaluation des connaissances des étudiants."
J'ai dit au directeur Nikolai Vasilyevich Kudryavtsev:
Eh bien, quel genre de libéralisme? Juste de la négligence, de l'irresponsabilité...
Et c'est du libéralisme », a-t-il répondu. - Nous ne pouvons pas permettre cela, nous devons avoir une commande ferme et une demande ferme. Sinon, tout va rouler.
Et le jour est venu, auquel j'ai pensé et rêvé, en partant pour la première fois à Kologriv: le jour où il a été dit - vous pouvez rentrer chez vous. Un journal de l'oblono est arrivé, annonçant qu'à partir de la nouvelle année scolaire, il n'y aurait plus d'inscriptions dans les écoles normales et les instituts pédagogiques, car à l'avenir, ils sont sujets à fermeture : la formation des enseignants de tous les niveaux de l'école sera désormais se dérouler dans les universités pédagogiques. En pratique, cela signifiait que la « charge » académique diminuerait au cours de l'année universitaire à venir, et cette réduction augmenterait encore. J'étais un "nouveau venu", et si quelqu'un pouvait être coupé avec le moins de dégâts, alors, bien sûr, moi.
Eh bien, - a déclaré Kudryavtsev, - qu'allons-nous faire? Si tu veux rester, reste. Trouvez l'horloge. Et puis ça se verra. Si tu n'en veux pas, allons-y.
C'est la nature humaine ! Il essaie de toutes ses forces de sortir de «l'interdiction», mais dès que «l'interdiction» est levée et qu'on dit à la personne: allez, marchez, prenez cet «interdit» - il commence à hésiter.
Allongé dans ma "trousse à crayons Zhokhov", pensai-je. D'après les articles de journaux et d'autres lettres de Moscou de mon ami d'école Vitaly Svintsov, je savais : la vis idéologique est vissée jusqu'au chapeau et le grincement qui en résulte devient plus fort. Il était clair que Moscou ne m'attendait pas et, très probablement, me rencontrerait sombre, sinon durement. Et Kologriv est presque devenu le sien, je me suis habitué à lui, à l'école, à son peuple: Bochin, Repin, Kudryavtsev, d'autres. C'est drôle, mais il me semblait qu'ils pourraient être offensés par moi si je partais. À cette pensée, un sentiment de culpabilité a même commencé à s'agiter ... Mais à Moscou, mes parents, mes amis, mon ami intime Vitaly. Il terminait déjà ses études supérieures philosophiques, s'est marié et est même devenu un jeune père. Est-ce que ce sera difficile à Moscou ? Probablement. Mais je n'ai que 24 ans, j'ai rappelé A. Tvardovsky :
Ne nous laissons pas emporter, perçons
Nous vivrons - nous ne mourrons pas !
Je suis arrivé à Moscou à la fin de l'automne 1952. Je ne cherchais pas de travail : je « prenais » mes vacances, et quand j'ai commencé à chercher, j'ai réalisé que j'étais tombé sur un mur. Oui, je ne suis pas seul. Partout dans les écoles, il y avait un "buste" d'enseignants-historiens. Il n'était possible, si l'on avait de la chance, de trouver un emploi quelque part pour remplacer des patientes ou des enseignantes en congé de maternité. Mais même ces endroits étaient "sous le feu": ceux qui partaient, en règle générale, les transmettaient à des connaissances ou à des parents, qu'ils croyaient qu'au retour du "régulier", ils libéreraient ce qui leur avait été donné pendant un certain temps et part.
En "traversant les épreuves", j'ai rencontré de manière inattendue mon camarade de classe Felix Letushev, qui, après avoir obtenu son diplôme de l'institut, a été affecté à Kalouga et est maintenant également revenu. Ils ont commencé à marcher ensemble. Les écoles étaient sourdes. Nous avons décidé de les abandonner, nous sommes allés dans les rédactions des journaux, des maisons d'édition. Dans les salles de rédaction, Félix semblait avoir plus de lumière. À l'institut, c'était un athlète assez connu, il courait une distance de 400 m, comme on disait alors, "dans la première catégorie", c'est-à-dire qu'il s'approchait du standard d'un maître des sports. Il espérait que dans un journal, il pourrait être engagé comme correspondant sportif. N'a pas fonctionné. Quelque chose a soudainement clignoté à Detgiz. Là, dans les cadres, un homme long et maigre nous a joyeusement reçus, nous a appelés "enfants" et nous a assuré qu'un tel "enfant" était nécessaire dans une maison d'édition, par exemple, chez un correcteur, ordonné de venir dans une semaine. Puis une autre semaine plus tard, deux semaines plus tard, un "mois" plus tard, et c'était tout. Et nous étions déjà heureux...
Puis à Moscou, dans des endroits bondés - aux arrêts de tramway et de trolleybus, dans les parcs, les places, etc. - des stands spéciaux se tenaient ou étaient suspendus à des clôtures, sur lesquelles (sous verre) étaient suspendus des journaux centraux. Le plus proche de notre maison, un tel stand était accroché à un arrêt de tramway au coin de la rue Trifonovskaya et de la voie Orlovsky. Le matin, je crois que c'était le 13 janvier 1953, en route pour une autre recherche d'emploi, je me suis arrêté à ce stand. Les gens se pressaient autour de lui, et il m'a fallu un certain temps pour me frayer un chemin jusqu'au journal. Il contenait un rapport du TASS sur l'arrestation d'un groupe de médecins qui complotaient pour assassiner des dirigeants du parti et du gouvernement.
La foule a lu ce message en silence, je ne me souviens d'aucune remarque ou exclamation. Les tramways approchaient et les gens étaient pressés de monter dans les voitures. Il faisait froid et un peu de neige tombait. La liste des «médecins tueurs en blouse blanche» comprenait également des noms de famille russes, mais les noms juifs prédominaient. Un autre tram s'est approché, mais je n'y suis pas monté : j'ai décidé de rentrer chez moi. Ce que signifiait ce message, y compris pour des gens comme moi, n'était pas difficile à comprendre.
Par la suite, après la mort de Staline, et plus encore dans les années Gorbatchev-Eltsine, on a beaucoup écrit sur le « cas des médecins ». De nombreux auteurs ont soutenu que cette affaire n'était que le début, le prologue d'une campagne antisémite à grande échelle, dont la finale devait être la déportation totale des Juifs vers la Sibérie et d'autres endroits éloignés, et même presque un deuxième Holocauste.
Si tel était le cas, alors ce qui se passait pendant l'hiver 1953, dont j'ai été témoin "d'en bas", ne pouvait qu'être noté, appelons-le ainsi, "préparation préliminaire". Elle n'était pas là. Dans notre quartier «périphérique» des rues Meshchansky, les familles juives vivaient comme avant, même si, bien sûr, l'antisémitisme quotidien s'est intensifié, c'est un fait. Cependant, cela ne s'est pas transformé en quelque chose comme des pogroms, des passages à tabac, etc.
Oui, et comment il était possible d'expulser pratiquement les Juifs, qui vivaient non pas concentrés, mais dispersés. Les ghettos n'existaient pas dans les villes soviétiques.
Le mari de ma cousine Andrey Zakharovich Dmitriev, un petit homme mince avec des fentes dans les yeux, d'où brillaient l'intelligence et la ruse, m'a dit:
En vain tu vas avec ton Félix aux services du personnel. L'un serait peut-être pris, de devant l'autre, cela semble gênant. Vous interférez les uns avec les autres, et plus, pour être honnête, vous interférez avec lui. Comprenez-vous pourquoi?
Andrei Zakharovich savait de quoi il parlait. Avec ma tante, Vera Grigorievna, il a travaillé au département financier de la ville de Moscou et connaissait la psychologie bureaucratique jusqu'à la moelle des os.
Lors de la prochaine rencontre avec Félix, je lui ai parlé de cette conversation, en ajoutant directement que maintenant ils ne me prendraient pas "sur le 5ème point", et ce point, quand nous sommes ensemble, jette une ombre sur lui.
La conversation était en marche, et Félix, après avoir écouté mon monologue, s'est même arrêté.
Êtes-vous complètement, ou quoi? Il tordit son doigt sur sa tempe. — Comme nous y sommes allés en couple, nous allons donc y aller. Écoutez plus que n'importe quel Andrey Zakharychev.
Mais nous deux - moi et lui - avons compris: Andrei Zakharovich avait raison, il n'y avait rien à faire à ce sujet. La dernière fois ensemble, nous nous sommes promenés dans le théâtre. Conseil municipal de Moscou sur la place Mayakovsky, qui nécessitait des travailleurs de scène. Nous n'avons pas été embauchés : le responsable du personnel a déclaré qu'il n'avait pas le droit d'inscrire des personnes ayant fait des études supérieures pour un tel travail. Nos actions de « recherche » différaient sur ce point, mais pas sur l'amitié. Felix Letushev est néanmoins devenu journaliste sportif et nous l'avons souvent rencontré. Mais c'était déjà plus tard. Et puis je n'avais que mon Kologriv en réserve. Et j'ai envoyé un télégramme à l'école - un télégramme SOS. La réponse est venue immédiatement : « Nous garantissons une charge hebdomadaire complète. Viens. Kudryavtsev."
À ce moment précis, le mur apparemment impénétrable s'est fissuré ! Ma tante, Vera Grigoryevna, la même qui travaillait avec son mari Andrei Zakharovich au département financier de la ville de Moscou, a demandé par téléphone de venir la voir d'urgence. Le département financier de Moscou était situé dans un grand bâtiment à l'angle des rues Kuznetsky Most et Neglinnaya, qui, semble-t-il, avait été une banque avant la révolution. Il y avait de larges escaliers, de longs couloirs, à moitié sombres pour une raison quelconque. Vera Grigorievna est venue à ma rencontre dans l'un des couloirs sombres.
Savez-vous où se trouve la rue Gagarinskaya, près de la station de métro Kropotkinskaya ? - dit-elle. - Allez-y maintenant. Il y a une école pour les jeunes travailleurs sur Gagarinskaya. Vous trouverez le directeur, rappelez-vous - Sofya Markovna Golman. S'il n'y a personne dans son bureau, vous direz que c'est de moi. S'il y a quelqu'un d'autre, ne parlez pas. Je lui dirai moi-même plus tard. Il lui faut un historien. Allez, on va parler tout de suite.
Je savais que Vera Grigoryevna travaillait au Département des soins de santé et du financement des écoles. De là, semble-t-il, son fil s'est tendu jusqu'à l'école de la jeunesse ouvrière et jusqu'à son directeur. Il y avait de nombreuses écoles pour les jeunes travailleurs à Moscou à cette époque. Ils travaillaient le soir. Leur nom abrégé était ShRM. Non sans enthousiasme, je suis allé voir Sofya Markovna Golman, inconnue de moi, qui, avec son école, jouera un rôle énorme dans toute ma vie.
Elle s'est avérée être une femme catégoriquement stricte de l'apparence typique d'un enseignant. Visage strict, même un peu maigre, cheveux noirs épais avec des cheveux grisonnants, relevés à l'arrière de la tête en un gros chignon, vêtements stricts.
J'ai travaillé dans son école pendant plusieurs années, nous avions beaucoup de jeunes professeurs là-bas et entre nous, nous l'appelions «une fille du Komsomol des années 20». Elle était telle avec tout ce qui était inhérent à de nombreux membres du Komsomol de ces années : le dévouement au devoir, qui était placé au-dessus du personnel, le désintéressement, la plus grande honnêteté.
Sofya Markovna était seule dans la pièce et j'ai immédiatement dit "de qui je suis". Elle a semblé s'adoucir un peu, mais elle n'a pas abandonné son ton d'affaires strict. Après m'avoir tout demandé, elle m'a dit :
Vous ne serez probablement pas satisfait de ce que nous pouvons vous offrir. 10 heures par semaine, c'est moins qu'un mi-temps.
Arrangez, arrangez, - me suis-je empressé de l'assurer. - Assez satisfait. Et là dans le futur...
Il me sembla que Sofya Markovna soupira sciemment.
Eh bien, si ça convient, allons chercher les documents...
Et je ne suis pas allé à Kologriv. Je ne sais pas ce que Bochin, Kudryavtsev, Repin et d'autres pensaient de moi. Mais même après plus d'un demi-siècle, je pense à eux avec amour. Et maintenant, je vois la "cabane" de Bochin, creusée dans une haute rive sablonneuse, au sommet de laquelle les vieux pins du cimetière de Kologrivskoye bruissaient et, bien sûr, bruissaient. Et sur l'autre rive en pente douce, où seul l'œil peut voir - toutes les prairies et prairies. Ici, près de la rivière Unzha, il y a un virage, un virage, puis ça «va tout droit» et coule doucement, mais rapidement. Au début de l'été, Unzha est encore assez profonde, mais à travers sa profondeur cristalline, vous pouvez voir le sable doré du fond. Russie...
De la vie des "backwoods" russes
fin des années 40 - début des années 50.
Je ne suis pas venu à Kologriv par hasard. Quand j'étais étudiant (deuxième moitié des années 40 du siècle dernier), après avoir obtenu mon diplôme universitaire, ceux qui en étaient diplômés étaient répartis dans différentes villes et villages de l'Union soviétique. En 1950, j'ai obtenu mon diplôme de la Faculté d'histoire de l'Institut pédagogique de Moscou et j'ai été envoyé à la disposition du Kostroma Oblono, et de là à l'École pédagogique de la ville de district de Kologriv.
Cette ville se trouvait alors à 80 kilomètres de la gare et, par beau temps, on y accédait par un bus décrépit avec un seau froissé et rouillé attaché au pare-chocs arrière. Et en hiver, dans les congères - uniquement à cheval, en traîneau. Si vous traversez la forêt la nuit, il arrivait qu'un hurlement de loup se fasse entendre. En fin d'automne, la ville n'est pas non plus facile d'accès : les pluies ont transformé la route de campagne en boue impraticable. Les camions ont dérapé.
À Moscou, Leningrad et dans d'autres grandes villes à la fin des années 40 - au début des années 50, sous le défunt Staline, il y avait des batailles et des batailles idéologiques, ils fouettaient des écrivains, puis des biologistes, puis des cosmopolites, puis des médecins - "des tueurs en blouse blanche". Je me souviens vaguement comment deux classiques, Sholokhov et Simonov, se sont affrontés à propos de pseudonymes. Sholokhov a laissé entendre: nous savons, disent-ils, qui se cache sous ces pseudonymes et pourquoi, et Simonov a défendu le droit aux pseudonymes. Mais tout cet abattage idéologique n'a presque pas atteint notre Kologriv, c'était calme ici.
Entrée de Kologriv - à cette époque, bien sûr, par la rue Sovetskaya. C'était peut-être trop large pour une ville aussi petite et abandonnée que celle-ci. Construite principalement avec des maisons en bois à un étage, la rue Sovetskaya descendait une longue colline en pente. À son pied, il s'étendait comme une rivière, formant une place qui, selon la coutume de l'époque, s'appelait également Leninskaya dans presque toutes les villes et villages. C'est le centre de notre ville.
L'endroit le plus fréquenté ici se trouve près de l'ancien bâtiment de deux étages. A l'entrée se trouve un panneau - "Salle à manger". Ici, toujours sur l'herbe ou sur la neige (si, bien sûr, en hiver), des brassées de paille, de foin et, à certains endroits, des tas de fumier de cheval sont dispersés. Les gens se pressent, des chevaux attelés à des charrettes ou des traîneaux sont debout. Mâchant du foin, ils secouent la tête, ce qui fait que le harnais émet une sorte de son de "ceinture en cuir brut" spécifiquement rural. Un son chaleureux et rustique... De temps en temps des camions passent, mais comme ils sont peu nombreux, ils ne changent pas l'image rurale autour du bâtiment de la cantine.
L'esprit de la ville régnait à proximité, de l'autre côté de la rue. Il y avait un "centre commercial" ici. Il se composait de deux magasins à deux étages, à la fois épicerie et produits manufacturés. Dans une règle, tante Augusta, dans l'autre, tante Klava. Les deux en tabliers pas la première blancheur. Leurs balances sont anciennes, avec deux "coupelles" en métal et des poids en fonte de 30 kg à 200 gr.
Dans les magasins, certains jours, vous pouvez acheter du pain noir, une sorte de céréale. Toujours en stock - bouteilles de vodka bon marché scellées avec de la cire à cacheter brune, sprats en conserve à la tomate, bonbons - "oreillers". Parmi les produits manufacturés, il était possible d'acheter des imperméables en toile, des bottes en caoutchouc et en bâche, des bacs à laver, des lampes à pétrole, des pelles et bien d'autres choses nécessaires à la maison.
Derrière les magasins se trouve une polyclinique: une maison à un étage de type caserne extérieurement. Mais à l'intérieur tout est rangé et propre. Les habitants de la ville (et il n'y en aura même pas cinq mille) sont généralement propres. Lavez et frottez leurs maisons jusqu'à un éclat complet. Les femmes retroussent leurs jupes, se plient presque en deux, se remontent la tête, la tête baissée et frottent, frottent leurs sols avec des sortes de peignes spéciaux.
Derrière les commerces et la clinique se trouve la rive du fleuve. Notre rivière Unzha est raftable, non navigable. Tout au long de l'hiver, les forêts sont abattues dans les entreprises de l'industrie du bois. Ensuite, les grumes sont tirées par des tracteurs jusqu'au rivage de l'Unzha, et au printemps, quand elle déborde par les hautes eaux, elle les ramasse et les transporte jusqu'au barrage. Zapan - un large barrage des mêmes grumes. Et sur le rivage - anciens entrepôts. Bien que des serrures rouillées pendent encore sur certains d'entre eux, ces entrepôts n'ont pas été utilisés depuis longtemps, ils sont vides, de travers, fissurés. Pendant de nombreuses années, à cause du soleil, du vent et de la neige, leurs bûches et planches ont perdu toute couleur et les murs de l'entrepôt sont devenus complètement incolores, blanc-gris. Ils disent qu'autrefois le propriétaire des entrepôts était le marchand de bois Vasily Tsvetkov, qui possédait également une entreprise «gastronomique» parallèle. Les femmes locales ont ramassé divers champignons et baies, qui sont en abondance dans ces endroits. Ensuite, les meilleurs ont été sélectionnés, ils ont été placés dans des fûts spéciaux d'une manière spéciale et envoyés à Saint-Pétersbourg et à Moscou pour la vente. On a dit que Tsvetkov fournissait ses produits exquis même à la table royale. Pendant la révolution, selon les rumeurs, son entreprise a été ruinée et lui et sa famille ont disparu quelque part dans des endroits lointains surnaturels.
Depuis les entrepôts abandonnés, un chemin avec des bancs installés dessus s'étend. Ceci, pourrait-on dire, est un remblai de ville piétonne. Il mène au seul cinéma de la ville. Il fonctionne régulièrement - trois fois par semaine, bien qu'il n'y ait pas d'électricité dans la ville. C'est-à-dire que le câblage électrique existe, mais la lumière n'est fournie aux maisons que pendant les vacances révolutionnaires. Mais le cinéma a son propre "moteur".
Derrière le cinéma, le côté côtier de la place se termine. Il se rétrécit et devient la rue Kirov en montant. De la place, vous pouvez clairement voir ce qui était autrefois une grande église là-haut. Il a longtemps été transformé en MTS*, pollué, jonché. Autour du tracteur et autres machines agricoles - abandonnées ou en réparation. C'est peut-être l'endroit le plus sale de la ville.
* MTS - station de machines et de tracteurs. ( Noter. Les éditeurs Internet.)
Ici, la rue Kirov est traversée par la rue Trefoleva, nommée ainsi en mémoire d'un natif local, représentant de "la beauté et la fierté de la révolution russe" - un marin bolchevique de Kronstadt en 1917. Sur Kirovskaya, dans un bâtiment en brique de deux étages, se trouve un musée des traditions locales. Avant la révolution, le bâtiment était construit comme une gare. Un certain marchand Mikhail Gromov entreprit de construire une ligne de chemin de fer vers la ville, mais quelque chose s'y opposa*. Après la révolution, le bâtiment a été transformé en musée. Très intéressant mais jamais bondé. Et le directeur du musée - Kamaisky Pyotr Aleksandrovich - est également une personne intéressante, mais pas très sociable. Âgé, extérieurement semblable aux portraits cinématographiques de Suvorov - calme et poli. Pendant la Première Guerre mondiale, il était lieutenant et, en 1918, il a participé, dit-on, au soulèvement anti-bolchevique de Yaroslavl de Boris Savinkov et du colonel Perkhourov. Je pense que ceux qui auraient dû le savoir le savaient, mais pour une raison quelconque, ils n'ont pas touché Kamaisky. Peut-être qu'ils ne l'ont pas trouvé dans l'arrière-pays, où il a apparemment disparu ? Et puis combien d'années se sont écoulées ?
* Selon d'autres sources, le nom du marchand était Gavriil Vladimirovitch Makarov - voir : http://russia4d.ru/magazine/05-2015/istoriya-kologrivskogo-muzeya.html. ( Noter. Les éditeurs Internet.)
Derrière le musée se trouve un court cul-de-sac descendant vers un ravin profond. C'est très beau ici en automne. La feuille tombe déjà, mais les cimes des vieux arbres sont encore épaisses, elles sont en contact les unes avec les autres, et vous marchez, comme si le long d'une allée couverte. Dans ce cul-de-sac - la Maison de la Culture avec une grande bonne bibliothèque. Contrairement à un musée, il y a toujours des gens dedans. Les habitants de notre ville sont de grands rats de bibliothèque. De plus, il y a une chorale à la Maison de la culture, dans laquelle les jeunes enseignants de deux écoles de la ville et de notre école normale ont été inscrits presque sans faute. Et pendant les vacances, nous montons sur scène et chantons. Une chanson - longue, visqueuse - dont je me souviens bien. Cela commençait par les mots :
Je vais vous dire, chers amis,
Comme il nous fait du bien de vivre sur notre terre natale...
C'était drôle, bête : les choristes sont des hommes, mais ils chantent comme une sorte de copine... Nous avons chanté de nos voix rauques une autre chanson purement masculine :
Artilleurs, Staline a donné l'ordre !
Artilleurs, la patrie nous appelle !
Parmi les milliers de batteries
Pour les larmes de nos mères
Pour notre patrie - feu! Feu!
Un chant de guerre, des années de guerre, et ils sont là, toujours très proches. Nous sommes toujours en guerre.
Nous n'avons pas pu nous empêcher de chanter : le chef de la chorale de la Maison de la Culture s'en est directement plaint à la direction de l'école. Sa direction était composée de deux personnes : le directeur et le vice-enseignant. Le réalisateur - Repin Alexander Alexandrovich - un mince, petit, ancien soldat de première ligne, une personne intelligente et perspicace, a exigé un ordre strict en tout.
La paresse, disait-il souvent, c'est notre malheur, c'est notre ruine possible. Et personne n'aidera jamais notre pays, personne ne nous regrettera jamais, ils ne nous laisseront pas tomber. Cela doit être compris. Et nous nous embarquons nous-mêmes dans beaucoup de bêtises. Alors avec ces chansons à toi aussi...
Le nom du directeur était Nikolai Vasilyevich Kudryavtsev. Lui aussi combattait, marchait en uniforme militaire : il le portait. La manche gauche de sa tunique était rentrée sous sa ceinture : à l'avant, Kudryavtsev a perdu son bras. Mais avec une facilité et une rapidité incroyables, il roulait des cigarettes, fumant presque continuellement. Remarquant d'une manière ou d'une autre ma surprise et même mon admiration pour son art, il sourit et dit :
Vous souffrirez - vous apprendrez. Bon dicton. Armez-vous.
Riant des plaintes de notre chef de chœur, il dit :
Vous ne voulez pas chanter ? Comment c'est? La chanson nous aide à construire et à vivre ! Chante chante! Avec une voie forte! Commandes de fête !
Certes, il y avait un «protestant» parmi les «chanteurs» - un professeur de mathématiques, Alexander Liveryevich Volkov. Un homme vêtu d'un costume noir très gras et d'une chemise sale, mais avec une cravate indispensable. Et toujours légèrement ivre.
Je respecte le parti, dit-il, mais il n'y a aucune clause dans la charte qu'un communiste soit obligé de chanter. Et je ne le ferai pas ! Perds-toi, ma charrette, aux quatre roues !
C'est étrange, mais le fait de la présence des autorités de notre ville régionale était à peine perceptible. Même les jours fériés, il y a peu de drapeaux rouges et aucun rassemblement n'a eu lieu. En général, la politique n'excitait pas et ne dérangeait pas vraiment les habitants de la ville. La vie était divisée en deux : « avant la guerre » et « après la guerre ». Mais personne ne s'attendait à ce que maintenant, après la guerre, ce soit beaucoup mieux. Un slogan populaire est déjà né : « Si seulement il n'y avait pas de guerre !
Le secrétaire du comité de district du parti, Pavel Ivanovitch Gruzdev, était probablement le plus concerné non pas par la ville, mais par la région : villages et villages. Après la guerre, beaucoup d'entre eux étaient dans une telle abomination de désolation qu'il était parfois impossible de regarder sans larmes. Une fois à l'automne, nous sommes allés avec les gars pour cueillir des pommes de terre. Kamaisky dirigeait, il connaissait tout le district. Le village "Krasavitsa" est à sept kilomètres. La pluie n'a pas cessé pendant deux jours. La terre est à peine praticable. Ils y sont arrivés quand même. Nous sommes entrés dans la première maison. Une grand-mère aux fourneaux.
Toi, l'ancien, - dit Kamaysky, - est descendu, le samovar a explosé, les gars ont été trempés. Avez-vous des pommes de terre?
Non, père, pas de pommes de terre, pas de pain.
Nous avons attendu deux jours que la pluie s'arrête. P'tit et p'tit putain. Nous sommes donc allés dans la boue et la pluie.
Un agronome bien connu, "buvant", m'a dit un jour :
Vous savez, rien ne peut être extrait de cette terre non noire. Jetez-le sur le putain de sèche-cheveux et partez. Et puis, comment Saltykov-Shchedrin l'obtient-il : nous voulons transformer une économie déficitaire en une économie rentable, sans rien y changer.
Par quoi changer et comment ? Tout peut basculer...
Rien ne volera si sagement ...
Mais que pouvaient faire les dirigeants locaux ? Notre Pavel Ivanovich Gruzdev, également participant à la guerre, était une personne calme et courtoise. Il est rarement apparu en public.
Sa fille, Elena Pavlovna, a travaillé dans notre propre école pédagogique en tant que professeur de géographie, est restée modeste. L'accordéoniste à boutons de l'école Lev Stepanovich l'a courtisée, cependant, sans succès. Cela le mettait souvent dans un état mineur, il buvait, sortait l'accordéon à boutons et chantait de tristes chansons de voleurs.
Chapeau rabattu sur les yeux
Rails s'échappant de la ligne pointillée.
Nous sommes un compagnon sur cette branche lointaine
Il n'y aura qu'un sombre garde...
Il jouait et chantait bien, ce Stepanych, et de ses chansons la morne douleur des lieux russes abandonnés et déserts pénétrait dans l'âme. Mais d'une manière ou d'une autre, par hasard, le réalisateur Repin a trouvé notre Stepanych en train d'interpréter le tube de ce voleur. La punition était la plus cool: Stepanych a été expulsé, se souvenant de ses autres péchés.
Elena Pavlovna a préféré Felix Vladimirovich, un professeur de psychologie venu de Leningrad, même si, à mon avis, il y avait peu de plaisir en lui. Arrogant, moqueur. Il est arrivé avec sa mère - la femme d'un grand ouvrier, qui a été réprimé en 1937. La dame était exigeante. Comme, cependant, et le fils. Au début, je les ai invités à vivre avec moi, mais ensuite ils se sont séparés et ont vécu plutôt fermés.
L'autre côté de la place, insouciant, commençait par une maison dans laquelle se trouvait le tribunal populaire. Viennent ensuite les bâtiments résidentiels habituels, et seulement dans le dernier d'entre eux, presque à côté de la salle à manger, se trouvait l'Union des consommateurs du district.
Et au centre de la place se trouve un jardin public avec une figure typique de Lénine (la main du chef pointant vers l'avant). C'était un peu drôle : le chef, pour ainsi dire, invité à se diriger vers la même salle à manger. Cette "voie léniniste" nous avons souvent marché avec mon ami de l'école pédagogique Boris Bochin.
Peu de temps après mon arrivée au travail à l'école, je suis allé le voir pour une raison quelconque. Plusieurs personnes étaient assises à table, dont trois de nos jeunes professeurs. C'est qui, probablement, s'ennuyait et était triste dans la ville - c'est sûr eux. Non seulement les prétendants, mais aussi les petits amis fiables de la ville étaient peu nombreux : la guerre a emporté. Et ils se sont assis, les pauvres, et ont joué aux cartes avec les paysans.
Bochin me salua joyeusement :
Asseyez-vous avec nous, nous jouons des points ici...
Oui, je ne peux pas.
Vous ne pouvez pas? C'est en vain. Apprendre. Utile en prison.
Bochin était un résident héréditaire de la ville. Ici, comme dans les villages environnants, tout le monde le connaissait. Il est né en 1916 et a été enrôlé dans l'armée avant la guerre. Enrôlé dans le convoi des troupes. Ils transportaient des prisonniers : criminels et politiques - la Grande Terreur se déroulait justement dans le pays.
Qu'est-ce que j'ai vu, assez vu, - me dit-il, - il vaut mieux ne pas en parler ... Ce que beaucoup d'escortes ont fait, ce que les criminels ont fait avec les politiques - une horreur. Les affaires criminelles étaient encore pires que les affaires d'escorte.
Et tu? ai-je demandé une fois.
Non, que Dieu me bénisse. J'étais de garde tout le temps. Non, Dieu l'a fait.
Je ne sais pas s'il disait la vérité ou non. Il avait un caractère étrange : tantôt calme et même délicat, tantôt dur et féroce. Il avait un ami - ne renversez pas d'eau. Par le surnom étrange "Père Kiripy" *. Puis quelque chose s'est passé entre eux, et Bochin, avec ses poings poods, a failli envoyer le frêle ami dans l'au-delà. Mais le plus intéressant - très vite ils se sont réconciliés !
* Bochin appelait son ami par deux surnoms : "Père Kiripy" et "Père Sharlapy". « Kiripia » s'appelait Cyril, il était dentiste. ( Noter. auteur.)
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bochin a combattu dans l'infanterie, a été blessé deux fois, a reçu des récompenses militaires, mais ne les a pas portées. Sur le revers de sa veste, il n'avait que deux rayures : rouge et jaune. Ensuite, de telles rayures étaient encore portées: le rouge signifiait une blessure grave, le jaune signifiait une blessure plus légère.
L'homme a gagné la guerre, - me dit-il, - l'homme. Ne sois pas un homme... Tenez, écoutez une telle chose. En 1944, à la toute fin de l'automne, nous avons traversé le fleuve. Il neigeait, l'eau était froide, le vent était perçant. Nous nous sommes levés jusqu'aux épaules dans l'eau - de plus en plus d'hommes du village. Ils tenaient sur leurs mains une traversée en rondins : des troupes et du matériel léger y étaient transférés de l'autre côté. Il y avait trois "ponts" de ce type. Le commandant de corps a personnellement dirigé, poussé: plus vite, plus vite, frères !!! Blessé à la jambe, il se tenait debout appuyé sur un bâton. Une partie de celui-ci s'est tue, il a crié à l'officier et l'a fouetté en plein visage avec un bâton ! Je l'ai vu moi-même. Alors, mon frère ... Et j'ai tout de suite compris! Allé. Comptez dans la glace, et que faire ...
Bochin et moi nous promenions souvent dans les rues de Kologriv. Il me traînait habituellement dans la salle à manger en premier. Son manager, tante Panya, nous a laissé entrer dans la pièce latérale. C'était une salle spéciale pour les patrons VIP locaux et en visite, etc. Les gens ordinaires buvaient et se nourrissaient dans une salle commune. Une autre différence du "côté" est le menu, une feuille d'un cahier d'école, sur laquelle les plats disponibles étaient répertoriés avec un crayon bave. Il n'y avait pas de menu proposé dans la "salle" commune. Et le menu dans la barre latérale m'a parfois fait sourire. Autrefois ce menu offrait aux visiteurs une "soupe de pinzon". Ensemble, nous avons découvert ce que signifiait "soupe-peyzan", c'est-à-dire soupe paysanne. Afin de ne pas offenser tante Panya, ils ne lui ont rien dit, ils l'ont réparé eux-mêmes.
Tante Panya était une femme gentille et travailleuse. Comme la plupart des autres femmes de notre ville. Voici, par exemple, ma maîtresse, avec qui je « me tenais dans l'appartement », Augusta Ivanovna. Elle ne s'est jamais plainte de la vie, du destin. Son mari est mort, les enfants (fils et fille) se sont séparés, leur mère n'est pas venue. Le fils quelque part ne travaillait pas tant que buvait. Et elle vivait, plus toute jeune, seule. Elle élevait une vache, un cochon, des poules, elle avait aussi un petit jardin. Elle n'a pas pris d'argent pour les cadeaux de son jardin, si on lui en offrait, elle agitait les mains:
Vas-tu! Que d'argent de plus ! Manger pour la santé.
En général, l'argent était rarement discuté dans la ville. Probablement, les pauvres sont plus gentils et plus désintéressés, mais il n'y avait pas de riches dans la ville.
Nous nous asseyions souvent dans la «salle latérale», parlions, buvions chacun sa propre dose (Bochin - une tasse de vodka ou d'alcool dilué) et allions généralement sur la place, au jardin public.
Un jour, je lui ai proposé d'aller au cinéma. Ce jour-là, le trophée du film allemand "La vie de Rembrandt" a été projeté. J'ai vu ce film à la fin de la guerre, il m'a alors beaucoup marqué. Bochin a accepté d'aller voir. En chemin, j'ai commencé à lui dire ce que je retenais du film.
Rembrandt était - le plus grand artiste. Il savait transmettre les sentiments et les expériences humaines les plus subtiles. Il était riche et célèbre. Mais le destin lui a tourné le dos. L'épouse bien-aimée de Saskia est décédée, puis son fils et d'autres parents. Rembrandt est devenu pauvre, voire semi-pauvre. Beaucoup de ses peintures ont été jetées dans le grenier d'une grande maison qui lui appartenait autrefois. Et puis un jour, vieux et malade, il est parti...
Attendez, - Bochin a interrompu mon récit en touchant ma manche. - Il y a deux de mes connaissances qui sortent du tribunal. Découvrons ce qui se passe ... "Smirnov! Lech ! il cria.
Deux petits hommes en vestes matelassées, bottes et casquettes d'officier crasseuses aux visières cassées se sont arrêtés et se sont dirigés vers nous.
Pourquoi vous promenez-vous dans les tribunaux pendant les heures de travail ? leur demanda Bochin en s'approchant.
Il y avait un procès pour nous, - a dit celui que Bochin appelait Lekha.
Qu'es-tu? Pourquoi êtes-vous orphelins ? A qui ont-ils versé du sang ? Ça ne te ressemble pas.
Pas du tout. Au printemps, les grumes ont été traînées du rafting au gérant du magasin Khromov à Krasnukha. Il prévoyait de construire une nouvelle maison et il nous a convaincus pour trois bouteilles.
Vous avez beaucoup manqué ?
Oui, non... Un flic du 3e forestier nous a couvert. Khromov lui a donné nos bouteilles et il lui a laissé les bûches. Et maintenant, il faut se plaindre.
Combien avez-vous soudé, pécheurs ?
Sur un nickel, vous voyez comment.
Bochin a sifflé, mais pendant une minute j'étais juste engourdi. Et non pas tant le terme exorbitant de la peine, mais le calme, semblait-il, voire l'indifférence avec laquelle ces paysans parlaient de ce qui les attendait, m'ont frappé. Comme s'ils passaient juste à un autre travail.
Pourquoi avez-vous été libéré ?
Jusqu'au soir, - répondit Lech. - Où allons-nous? Maintenant, rentrons à la maison, prenons des vêtements, des larves, baise aussi. Fumer la chasse à la passion, mais rien. Chez vous, heure, n'est pas présent ?
Nous leur avons remis nos packs de Prima déjà ouverts. Avec des doigts endurcis, ils ne pouvaient pas immédiatement retirer une cigarette des paquets.
Oui, prends tout...
Eh bien, que Dieu vous bénisse. Adieu les gars. À bientôt.
Ils ont relevé les sacs sur leur dos et sont partis. Je les ai regardés partir jusqu'à ce qu'ils soient hors de vue...
Eh bien, allons au cinéma, ou quelque chose comme ça, - a dit Bochin.
Dur...
Qu'est-ce qui est difficile ?
Eh bien, c'est nécessaire, avec quel calme et quelle humilité les hommes vont en enfer ...
Alors en enfer. Ils semblaient venir du front, depuis ils travaillent dans la forêt, sur le chantier forestier. Et dans le camp, ils seront probablement conduits à l'exploitation forestière. Vydyuzhat, les gens sont battus, familiers. Rien. Allé.
... Les derniers plans du film se passaient. Rembrandt, un mendiant, faible, se rendit dans son ancienne maison et demanda au portier de le conduire au grenier. Ici, ils errent là-bas dans l'obscurité parmi les tas d'ordures, et Rembrandt éclaire le chemin avec une bougie. Avec la manche d'une vieille chemise, il efface la poussière épaisse qui recouvre une sorte de photo. Regarde le visage du vieil homme. C'est un autoportrait de lui, Rembrandt. Dernier autoportrait. Sur un visage fatigué - calme, humilité devant le destin. Rembrandt rapproche la bougie, regarde et rit tranquillement d'un vieux rire rauque.
De quoi ris-tu, vieil homme ? demande le portier étonné
Je comprends », répond tranquillement Rembrandt.
Qu'as-tu compris?
Je comprends tout, - dit Rembrandt et souffle la bougie. Ténèbres. La fin du film.
Nous rentrions chez nous à pied, et Rembrandt, la lueur vacillante de la bougie qu'il tenait à la main, les paysans condamnés avec des sacs sur les épaules, s'immisçait dans ma tête. Bochin était d'un silence maussade...
Il semble que six mois se soient écoulés. Une fois, Bochin, qui était déjà ivre, a fait irruption dans ma chambre, que j'ai louée au vieil homme calme et gentil Alexei Alekseevich Zhokhov.
As-tu entendu ça ? » cria-t-il.
Ces deux paysans avec qui nous avons parlé à l'automne, tu te souviens ? Qui a soudé les geôliers pendant cinq ans ?
Je ne les ai plus. Sur l'expédition, ils se sont disputés à propos de quelque chose avec les urks, et ces Finlandais se sont cachés. Nos paysans sont morts, maintenant rappelez-vous comment ils s'appelaient.
Qu'es-tu? Allons au flanc et rappelons-nous. Les gars étaient bons. On est passé devant et rien, mais là vous voyez comment ça se passe...
Tante Panya, lorsque nous sommes arrivés dans la salle à manger, nous a expliqué que le «côté» était occupé: les membres du Komsomol du comité de district «se promenaient».
Rien, - dit Bochin, - nous sommes dans la salle à manger. Nous avons juste besoin de nous souvenir.
Qu'est-ce?
Lech Répine et Pashka Smirnov. Et aussi Rembrandt.
Et qui est-ce?
C'était aussi un bon gars. A vécu une vie difficile.
Et est-ce facile ?
Wow, il le pensait aussi. Royaume des cieux à tous.
Tante Panya s'est signée.
Nous sommes allés à la rivière, nous nous sommes assis dans le bateau de quelqu'un debout sur le rivage. Le directeur du musée, Kamaisky, a planté son bateau à proximité. Je l'ai approché. Nous avons commencé à parler, j'ai parlé des deux hommes que nous avons rencontrés, du film "Rembrandt".
Que de souffrances et de tourments le brillant artiste a dû endurer pour en venir à l'idée de l'humilité devant le destin, mais les hommes ordinaires semblent être nés avec cette idée...
Nos paysans, - a dit Kamaisky, - ont de l'humilité, ou peut-être de l'humilité, comme la nature, comme cette rivière là-bas. Oui, ils font eux-mêmes partie de la nature...
Il s'arrêta et retourna à son bateau. Puis, après réflexion, il dit :
Mais ils ont de l'humilité pour le moment. Avez-vous entendu la dérive des glaces sur la rivière, l'avez-vous vue ? Comment rugissent les canons. C'est donc avec cette humilité. Jusqu'au moment. Nous n'avons besoin que de personnes spéciales - rebelles -, de meneurs.
Pougatchev ?
Eh bien, oui, comme lui. Pougatchev, Razin, Makhno. Beaucoup d'entre eux.
L'idée m'est soudain venue que Kamaisky ressemblait en quelque sorte à Rembrandt, et je le lui ai dit.
Alors, on lui ressemble tous ici : visage rond, nez large... C'est comme à Bochin : ça ne rentre pas dans le miroir. (Il rit.) Et pas un seul Rembrandt. Cependant, il y a un artiste ici dans un village... Un homme intéressant ! Rembrandt n'est pas Rembrandt, mais du talent. Venez au musée, je montrerai son travail*.
Un vent léger a poussé une petite houle à travers l'eau cristalline et a porté l'esprit rafraîchissant d'une forêt de pins qui s'assombrissait au loin de l'autre côté. Le crépuscule commençait à descendre sur Kologriv.
(L'histoire de Boris Bochin de Kologryvka)
Après avoir obtenu mon diplôme de l'institut en 1950, j'ai été affecté à la région de Kostroma. Là, dans l'oblono, un sous-chef enjoué dit :
Vous irez à Kologriv. Vous avez entendu parler de celui-ci ? J'ai été là. Ville miraculeuse. La Russie est profonde. Peu de choses ont changé depuis le 17ème siècle. Seulement maintenant, il n'y avait pas d'école de formation des enseignants dans la ville, mais maintenant il y en a. Vous êtes là pour enseigner l'histoire russe et notre constitution la plus démocratique aux enfants, principalement des villages environnants. Ils vous comprendront. Vous n'êtes pas beaucoup plus vieux qu'eux. Ils ont 16-17 ans, vous en avez 22. Vous porterez la culture jusqu'au plus profond du peuple. Eh bien, content pour toi...
Si Kologriv était vraiment la Russie "depuis les racines", alors l'instructeur physique de l'école pédagogique Boris Bochin était un paysan russe sans "mélange". Costaud, 35 ans, visage rond, nez bulbeux, petits yeux, brillant d'intelligence et de ruse. Les poings sont "demi-livre", mais ils n'ont pas été utilisés. Merde, je n'en ai pas vu beaucoup. Et la personne la plus délicate.
J'étais très amical avec lui et il m'a raconté beaucoup de choses intéressantes de sa vie.
Dit une fois:
Ici, vous êtes un historien, mais si vous le souhaitez, je vais vous raconter une histoire que vous n'avez probablement jamais entendue. Croyez-le ou non. Tout est vrai, c'est la croix. Je suis croyant dans l'âme.
Quand je suis rentré chez moi, j'ai écrit son incroyable histoire.
C'était dans les premières semaines de la guerre. Nous étions en Lituanie, presque à la frontière. Les chars allemands viennent de se précipiter. Je vois leurs soldats sauter d'une armure au sol en riant. "Hyundai oh !" Que devrais-je faire?
Ils nous ont gardés plus de trois mois dans une ancienne étable aux fenêtres étroites juste sous le toit. Ils étaient nourris d'une sorte de bouillie de pelures de pommes de terre et d'oseille. Ensuite, certaines personnes, dont moi, ont été séparées, chassées dans la cour, amenées à la gare et poussées dans un chariot. Où ils ont été emmenés, pourquoi - nous ne savons rien. La nuit, Senka Smirnov, qui était allongée à côté de moi, me demande tout bas :
Entendez-vous, Kostroma ?
Je suis de Kologriv.
Et je suis à côté. Soligalichsky.
Allez-vous couper les vis?
Soyez les autres...
Il y a un troisième. Vaska Shakhmatov, mon compatriote.
Nous, une centaine de prisonniers, avons été conduits par les Allemands le long de la rive haute et escarpée du fleuve déjà gelé. Il commençait à faire noir. Ils ont un petit convoi. Nous n'étions pas pris au sérieux, apparemment: donc, une canaille à moitié en lambeaux. Alors que le milieu de la colonne s'engageait dans un virage glacé, moi, marchant sur le dernier, j'ai soudainement senti un coup de botte dans le dos et j'ai fait un saut périlleux jusqu'à la rivière. Presque à côté du visage ensanglanté, dans une tunique en lambeaux, Senka Smirnov s'est également effondrée. J'ai compris : c'est lui qui m'a jeté hors de la colonne d'un coup de pied, m'a poussé vers le bas et a sauté lui-même. Les Allemands ont tiré, mais ils devaient être dans le pétrin. Apparemment, ils avaient peur que les prisonniers se dispersent et seuls deux ont tiré depuis le rivage. Mais nous avons quand même réussi à nous en sortir. Nous sommes arrivés à une cabane délabrée, que quelqu'un a construite ici, sur le rivage. Nous sommes montés à l'intérieur et avons recouvert l'étroite entrée de buissons gelés.
Le matin, nous avons quitté cet abri et, brisant la glace formée pendant la nuit, nous avons erré le long du rivage. Nous sommes tombés sur Vaska Shakhmatov assassiné. Il était allongé sur le dos dans son pardessus, les planchers grands ouverts, se balançant légèrement dans l'eau. Il me sembla soudain que Vaska était sur le point de se lever et qu'un pardessus flottant, comme une voile, le porterait. Ils ont porté Vaska à leur abri de nuit, ont bloqué l'entrée avec des buissons et des pierres. Nous avons traversé la rivière et nous sommes dirigés vers la forêt qui s'assombrissait au loin. Errant dans des endroits inconnus, Senka et moi avons fini par nous perdre. Et ni alors, ni après, je n'ai jamais pu connaître son sort...
Et je suis allé accidentellement à la hutte, qui se trouvait à la périphérie du village. Il a frappé à la fenêtre. Au bout d'un moment, la porte grinça. Une voix rauque demanda dans l'obscurité :
Russe, dis-je. - Mien.
Ce que vous êtes - nous verrons. Vous êtes seul?
Et je me suis retrouvé avec Alexei Alekseevich Zhogin, un agent des partisans d'un grand district. Pendant deux semaines, il a vécu dans un abri aménagé dans le sous-sol de la hutte Zhogin. Ensuite, j'ai été transféré dans l'une des unités.
Le détachement était petit - 30-35 personnes. Il était commandé par le capitaine Albert Kudryavtsev, qui avait quitté l'encerclement. Pendant environ un mois, j'ai été « en réserve ». Une fois (à l'hiver 1942), Kudryavtsev a construit un détachement. Passant lentement près de la ligne, il s'arrêta devant certains de ceux qui se tenaient dans la ligne et, les désignant, dit :
Tu! tu! et toi aussi! Trois suffisent.
Quatrième et senior, il m'a pointé du doigt. Il a ordonné à tous ceux qui étaient nommés d'aller à sa pirogue.
Notre tâche était la reconnaissance, l'observation et la clarification de l'humeur de la population locale. Nous devions nous déplacer en cercle. Quelques autres groupes d'autres détachements sont allés dans d'autres directions, mais avec les mêmes tâches.
Nous avons fait le tour de plusieurs villages et villages dans un cercle indiqué par Kudryavtsev sur la carte, et le lendemain soir, nous nous sommes couchés dans un ravin, à environ un kilomètre de la ferme située sur une butte. L'ancien marin Sashka Gromov s'est porté volontaire pour aller explorer la possibilité de passer la nuit. Il m'a donné son PPSh, a mis un pistolet dans le sein d'une veste matelassée et est parti. J'ai regardé avec des jumelles. Je vois que Sashka a lentement escaladé le porche, un grand-père est sorti par la porte pour le rencontrer. Pendant 5 minutes, ils ont parlé de quelque chose. Alors Sashka nous a fait un signe de la main : partez, disent-ils, en toute sécurité.
Nous nous débarrassons de nos manteaux en peau de mouton, vestes matelassées, bottes de feutre, nous entrons dans la chambre haute. Chaleureux, douillet. Nous nous sommes assis à table.
Faire bouillir de l'eau serait, - dis-je. - Votre sucre.
Au début, ils ont décidé de dormir habillés et avec PCA, mais ils ont ensuite changé d'avis - pour se reposer comme ça. Des chamois déshabillés, bêtement même déroulés pour sécher. Placé sur le poêle et les planchers. Les mitrailleuses étaient placées dans une "glissière" en bas. Grand-père a éteint la mèche de la lampe à pétrole.
Vers le milieu de la nuit, je me suis réveillé d'une vague de froid qui recouvrait les lits où je dormais. Il leva la tête et vit que la mèche de la lampe brûlait à pleine puissance et qu'il y avait de la lumière dans la chambre haute. La porte au seuil est presque grande ouverte, dans l'ouverture - massues de vapeur givrée, au linteau - un grand officier allemand avec un "Schmeiser" à la main. En me réveillant, j'ai décidé que l'officier était seul, mais immédiatement plusieurs autres soldats sont apparus derrière lui. Maintenant, il me semblait que presque tout un peloton d'Allemands s'était entassé dans la maison. En fait, ils étaient 10.
Il écarta ceux qui dormaient encore, siffla d'une voix rauque, soit de surprise, soit de peur :
Automates ! Mitrailleuses où, b ... b ?!
Mais j'ai clairement vu comment un Allemand costaud a attrapé toutes nos armes debout dans le coin et les a traînées dans la verrière. Mère-peremat, comment a-t-on pu laisser l'arme en dessous ?! Pendant plusieurs minutes, ils restèrent assis dans un état second. «Eh bien, - je pense, - krants pour nous, p ... ets! Maintenant, ils tireront comme des perdrix.
Mais j'ai regardé - un officier allemand s'est approché du poêle, a enlevé son gant et, souriant, nous a fait signe du doigt. Descendez s'il vous plait. Pourquoi s'asseoir là ?
Eh bien, nous sommes descendus. Où aller? L'officier fit signe à ses soldats, qui étaient déjà assis à table, de se déplacer sur les longs bancs et de nous donner des sièges. Assis. Un liquide parfumé était versé dans des tasses en étain.
Schnaps ! dit l'officier en levant sa chope. - Vodka! Salut !
Et voici l'aube. Le blizzard ne s'est pas arrêté, mais s'est calmé. Les Allemands étaient sur le point de partir. Au seuil de la maison, après avoir jeté les Schmeiser sur leurs épaules, ils ont ajusté les skis à des chaussures spéciales. Nous détournâmes les yeux, les sourcils froncés, de ces préparatifs. Un officier allemand s'est approché de moi, m'a tapoté l'épaule et m'a dit :
Gegen Sie spaziren!*
* Marcher! ( Allemand)
Formant en file indienne, ils quittèrent le portail de la maison et disparurent bientôt au coin de la rue. Leurs traces étaient couvertes de neige. Ramassant un bâton tombé, Sashka Gromov le brisa sur son genou et siffla :
Rien, on se reverra !
A notre retour, nous avons tout rapporté à Kudryavtsev.
Et il? J'ai demandé.
Qu'est-il? « Sous le tribunal, dit-il, il faut vous donner ! Oui, quel est le point? Là les Allemands t'auraient abattu, ici les nôtres. Mieux vaut se battre. Ne dis rien à personne." Dans, pour ainsi dire, historien!
Eh bien, comment vous êtes-vous rencontré, comme Sashka Gromov l'a promis aux Allemands?
C'est peu probable. Bien que tout de même avec l'un de ces Allemands pourrait. Après tout, il y avait encore beaucoup de guerres. Mais s'ils se sont rencontrés, - Bochin a ri, - alors ils ne sont plus à la table d'un grand-père!
Montréal
[*] Heinrich Zinovievitch Ioffe(1928, Moscou) - historien. Diplômé de la Faculté d'histoire de l'Institut pédagogique d'État de Moscou. DANS ET. Lénine (1950). En 1950-56. a enseigné l'histoire au Collège pédagogique et dans les écoles de la ville de Kologriv, région de Kostroma. et Moscou. L'un des fondateurs de l'étude du problème de la contre-révolution russe ("cause blanche").
Université fédérale de Crimée nommée d'après DANS ET. Vernadsky a tenu une réunion de la "table ronde" consacrée à la synthèse des résultats des élections présidentielles de la Fédération de Russie en Crimée.
Les travaux ont été suivis par le vice-président du Conseil des ministres de la République du Kazakhstan, le ministre de la politique intérieure, de l'information et des communications de Crimée Dmitry Polonsky, le député du Conseil d'État de la République de Crimée Vladislav Ganzhara, le président de la Chambre civique de la République de Crimée Grigory Ioffe, les membres de la Chambre publique de la République du Kazakhstan Alexander Sedin, Andrey Malgin, Vadim Petrov, Viktor Kharabuga , Anzhelika Luchinkina, Roman Chegrinets, les doyens des facultés et les enseignants de la KFU. DANS ET. Vernadski.
La discussion a été animée par Alexander Formanchuk, vice-président du RoK OP. Il a souligné que la Chambre civique de Crimée et l'Université fédérale de Crimée étaient les initiateurs de la réunion.
Entamant la discussion de l'ordre du jour, Dmitry Polonsky a attiré l'attention sur la réussite de l'intégration de la République de Crimée dans le système politique de la Fédération de Russie.
"En résumé, nous pouvons dire que la République de Crimée a achevé un cycle politique complet de présence dans la Fédération de Russie", a-t-il déclaré. "Cette étape a commencé en 2014, avec le référendum de toute la Crimée et, enfin, les élections présidentielles sont devenues l'étape après laquelle nous pouvons parler de la pleine intégration politique de la République de Crimée dans le domaine juridique, économique et social de la Fédération de Russie. .” Dmitry Polonsky a souligné que les élections présidentielles en Crimée se sont déroulées à un niveau organisationnel élevé. En particulier, il a noté le rôle de la Chambre civique de Crimée dans la formation d'un corps d'observateurs publics aux élections présidentielles.
À son tour, Grigory Ioffe a rappelé l'adoption d'amendements à la loi fédérale sur l'élection du président de la Fédération de Russie, grâce auxquels les chambres publiques avaient le droit de former un corps de "contrôleurs civils". En Crimée, 3 620 personnes se sont rendues aux urnes en tant qu'observateurs publics. Leurs rangs comprenaient des représentants d'organisations publiques, de collectifs de travail, de syndicats, d'employés et d'étudiants de l'Université fédérale de Crimée du nom de V.I. Vernadsky, Université d'ingénierie et de pédagogie de Crimée. G. Ioffe a noté que parmi les "contrôleurs civils", il y avait de nombreux Tatars de Crimée.
"Ce processus est devenu une sorte de test décisif", a déclaré G. Ioffe. - La participation de l'un ou l'autre groupe social à la formation d'un corps d'observateurs publics montre leur attitude envers la réalité russe, les autorités et démontre les options d'autodétermination des citoyens. Cela s'est reflété le plus clairement dans l'exemple de la participation d'une importante communauté tatare de Crimée. Il a souligné que les représentants de toutes les communautés nationales républicaines sont devenus des observateurs publics, cependant, dans le cadre du bourrage d'informations par des représentants du Mejlis interdit en Russie, la participation des Tatars de Crimée aux élections présidentielles en Fédération de Russie a acquis une signification particulière. Il a cité des exemples isolés où des jeunes tatars de Crimée ont pris l'initiative de devenir des « contrôleurs civils ». Dans de nombreux cas, selon G. Ioffe, les Tatars de Crimée, en particulier dans les lieux de résidence compacts de ce peuple, hélas, ne se sont pas rendus aux urnes.
« Que s'est-il passé en 2014 pour que les Tatars de Crimée aient eu peur de la Russie et ne l'aient pas acceptée ? Qu'est-ce que la Russie a fait de mal aux Tatars de Crimée ? - Grigory Ioffe a posé une question au public. - Les Tatars de Crimée ont été déportés par la Russie ? Non - l'Union soviétique. Vladimir Poutine a-t-il signé les documents d'expulsion ? Non, Staline et Béria. Pourquoi y a-t-il une telle attitude envers la Russie ? Le fait qu'une fois Catherine I ait annexé la Crimée ? Je ne crois pas qu'en 2014, la grande majorité des Tatars de Crimée se soient soudainement souvenus de ce fait et aient été offensés par l'impératrice russe. De plus, Catherine I a alors donné aux Tatars de Crimée d'énormes avantages: les Murzas sont devenus nobles, les Tatars de Crimée ont reçu des terres. Cela parle d'un cas incroyable et unique où l'organisation Mejlis, interdite en Russie, a maîtrisé une nation entière avec ses leviers et ses technologies d'influence.
G. Ioffe a invité l'auditoire à se souvenir des privilèges dont jouissaient les Tatars de Crimée en Crimée ukrainienne et de ce qui a changé dans la vie des représentants de ce peuple après la réunification de la péninsule avec la Russie. "Il est clair qu'en Ukraine, le Mejlis a reçu d'énormes préférences : subventions, primes, argent, postes de député", a-t-il déclaré. - Et qu'est-ce que les gens ordinaires ont vu d'Ukraine? Pourquoi les Tatars de Crimée ordinaires n'ont-ils pas comparé en 2014 : comment ils vivaient sous l'Ukraine et ce qu'ils ont commencé à recevoir en Russie ? L'Ukraine a-t-elle adopté au moins un document sur la réhabilitation des victimes de la répression politique ? Pendant 23 ans - pas un seul, mais la Russie l'a fait tout de suite. Sous l'Ukraine, les tatars de Crimée ont légalisé leurs squats et leurs terres ? Encore une fois - non, mais en Russie, c'est arrivé. Sous l'Ukraine, la construction de la plus grande mosquée de la péninsule a été réalisée? Va maintenant. L'antenne télévisée de la chaîne Millet n'est pas privatisée par un seul homme d'affaires, mais appartient à tout le peuple. Alors pourquoi les Tatars de Crimée acceptent-ils tout ce que la Russie donne, et ne donnent rien à l'État en retour, ne vont pas aux urnes ? Pourquoi le besoin et même les demandes d'une attitude particulière envers les Tatars de Crimée sont-ils cultivés ? Chaque nation devrait vivre et travailler sur une base commune : il ne devrait y avoir ni quotas ni préférences.
Selon le chef du RoK OP, cette situation nécessite l'analyse et la révision d'une section importante dans le domaine de la politique nationale en Crimée. "Ces élections sont devenues un tournant, après quoi les approches ukrainiennes traditionnelles de la Crimée face à ce problème dans les conditions de la réalité russe nécessitent déjà de sérieux changements", a-t-il déclaré.
Grigory Ioffe a exprimé l'opinion que l'activité politique associée au facteur tatar de Crimée dans la république est basée sur un événement historique - la déportation stalinienne de nombreux peuples, "qui a montré une manifestation inhumaine du régime soviétique totalitaire". À cet égard, il a proposé de reconsidérer la position des autorités de Crimée concernant le concept de "peuples précédemment déportés".
"A l'époque, et jusqu'à présent, les accents dans ce processus n'ont pas été mis, des personnes ont été expulsées sans identifier les coupables et les innocents", a souligné G. Ioffe. - Et puis les vrais criminels ont disparu derrière le dos des enfants, des femmes, des vieillards, devenant automatiquement innocents. Aujourd'hui, en restaurant la justice, il faut comprendre que les coupables ont échappé au châtiment grâce à la déportation massive du peuple tout entier. Cet aspect important a été étouffé pendant de nombreuses années par le sommet du Mejlis, désormais interdit en Russie. Je me souviens du processus de présentation d'un projet de loi sur la réhabilitation des citoyens déportés à la session de la Verkhovna Rada d'Ukraine. Ensuite, un signe égal a été mis entre le concept de "précédemment déporté" et les Tatars de Crimée. Une personne déportée en 1944, ses enfants nés dans les lieux de réinstallation, entrent dans cette catégorie. Mais il y a beaucoup de Tatars de Crimée: jeunes, autonomes, éduqués, intelligents, qui remplissent aujourd'hui les salles de classe des universités de Crimée, et le soir vont dans les discothèques, et ils ne veulent pas porter la stigmatisation des déportés auparavant. Ils veulent vivre pleinement leur vie. Il appartient aux autorités de Crimée de régler la question de ces termes.
Concluant son discours, Grigory Ioffe a noté qu'« aujourd'hui, la situation de paix et d'harmonie interethniques en République de Crimée est plus forte que jamais, mais certains points doivent être revus afin que tous les participants au processus soient sur un pied d'égalité », a-t-il résumé. en haut.
Lors de la réunion, des enseignants de KFU, des représentants de la communauté d'experts de Crimée, des membres de l'OP RK ont également fait des rapports.
.jpg)
