Сходи. Вхідна група. Матеріали. Двері. Замки. Дизайн

Джером Девід Селінджер- американський письменник, твори якого побачили світ у журналі The New Yorker у 2-й половині 1940-х та у 1950-і роки.

Письменницька кар'єра розпочалася з публікації коротких оповідань у нью-йоркських журналах. Під час Другої світової війни письменник взяв участь у військових діях американських військ у Європі від початку висадки в Нормандії. Брав участь у визволенні кількох концтаборів.

Його перше оповідання «Молоді люди» (The Young Folks) було опубліковано в журналі «Сторі» в 1940. Першу серйозну популярність Селінджеру принесла коротка розповідь «Добре ловиться рибка-бананка» (A Perfect Day for Bananafish, 1948) - історія одного дня в життя молодої людини, Сімора Гласса, та його дружини.

Через одинадцять років після першої публікації Селінджер випустив свій єдиний роман «Над прірвою в житі» (The Catcher in the Rye, 1951), який зустрів дружнє схвалення критики і залишається особливо популярним серед старшокласників та студентів, які перебувають у поглядах та поведінці героя, Холдена Колфілда , близький відгук власним настроям. Книга була заборонена в кількох країнах і де-не-де в США за депресивність і вживання лайливої ​​лексики, але зараз у багатьох американських школах входить до списків рекомендованої для читання літератури.

У 1953 надруковано збірку «Дев'ять оповідань». У 60-ті роки виходять новели "Френні та Зуї" (Franny and Zooey) і повість "Вище крокви, теслярі" (Raise High the Roof Beam, Carpenters).

Після того як роман «Над прірвою в житі» завоював шалену популярність, Селінджер почав вести життя самітника, відмовляючись давати інтерв'ю. Після 1965 припинив друкуватися, пишучи тільки для себе. Більше того, наклав заборону на перевидання ранніх творів (до «Добре ловиться рибка-бананка») і припинив кілька спроб видати його листи. В останні роки він практично ніяк не взаємодіяв із зовнішнім світом, живучи за високою огорожею в особняку в містечку Корніш, штат Нью-Хемпшир, і займаючись різноманітними духовними практиками, як буддизм, індуїзм, йога, макробіотика, діанетика, а також нетрадиційною медициною .

Всі ці роки він не припиняв писати, але втратив інтерес до прижиттєвої публікації своїх книг. За словами Маргарет Селінджер, батько розробив особливу систему міток – червоним позначені рукописи, які мають бути опубліковані після смерті без жодної правки, синім – які потребують редактури. Про точну кількість майбутніх бестселерів, втім, також нічого невідомо.

Як, зрештою, і про інші сторони життя письменника. Місцеві жителі кажуть, що іноді бачили його у церкві універсалістів та у місцевих ресторанчиках.
Вони вже давно звикли до сусідства з класиком і перейнялися повагою до його затворництва. Про місцезнаходження його житла тут знав кожен, але божевільним фанатам його розкривали всі ці роки з явним небажанням. Тим більше, що спроби проникнути в цю вежу зі слонової кістки особливими успіхами ні для кого не мали.

Востаннє ім'я письменника з'явилося в інформаційному полі у 2009 році, коли він подав позов проти шведа Фредеріка Колтінга. Автор, що сховався під псевдонімом, наважився скласти продовження «Над прірвою в житі» під назвою «60 років потому: виходячи з жита». Роман розповідає про якогось 76-річного пана К., який втікає з дому для людей похилого віку, і блукає Нью-Йорком, згадуючи молодість, як Холден Колфілд, який колись втік з інтернату. Селінджер небезпідставно звинуватив шведа, який зник під псевдонімом Джей Ді Каліфорнія в плагіаті, і в липні минулого року його позов було задоволено. У багатьох цього літа з'явилася надія на те, що письменник перерве самітництво і хоч трохи розповість про своє життя в ці роки, але цього так і не сталося. Та й йому самому, здається, це було не потрібно. Зараз як ніколи стає зрозуміло, що Селінджер як ніхто розумів прописну, але втратив у наш час сенсу істину – автор отримує вічне життя лише завдяки своїм творам. І ось це, третє, життя Селінджера нас ще тільки чекає.

У СРСР та Росії його твори перекладалися та видавалися, і завоювали популярність, насамперед серед інтелігенції. Найбільш вдалі та відомі – переклади Рити Райт-Ковальової.

ДЖЕРОМ СЕЛІНДЖЕР

Джером Девід Селінджер звів у ранг мистецтва вміння створювати собі загадковий образ, відійшовши від світу, живучи самітником і ні з ким не вступаючи в контакти. (Той самий спритний трюк свого часу зробили Грета Гарбо і Говард Хьюз.) Якщо судити виключно за обсягами, то внесок Селінджера в літературу невеликий. Але мало кого з авторів можна поставити на один щабель з цією людиною, яка одного разу сам факт публікації своїх творів обізвав «жахливим вторгненням у моє особисте життя». Адже багато письменників за таке втручання готові ковтку комусь перегризти.

Його візитна картка - це, зрозуміло, роман «Над прірвою в житі», майстерне відображення підліткової відчуженості, яке й досі знаходить відгук у вічно всім незадоволених старшокласників та інших депресивних особистостей. Головний персонаж книги Холден Колфілд (названий на честь акторів Вільяма Холдена та Джоан Колфілд) був відображенням самого Селінджера, тільки замість військової академії, де навчався сам письменник, було зображено престижну школу. Їдка іронічна книга - список всього, що ненавидів Селінджер, поданий у формі роману, - стала для вразливого та забитого автора-єврея майданчиком, на якому він міг заднім числом помститися всім, хто змушував його почуватися невдахою. Створивши ще кілька книг, прийнятих в ейзенхауерівську епоху - епоху, коли непристосованість до життя стала чи не культом, - "на ура", Селінджер став жити на самоті і припинив писати.

Чи були ці втечі від слави продуктом хворобливої ​​вразливості? У роки після публікації роману «Над прірвою в житі» ціла низка літературних величин, таких як Джон Апдайк, Альфред Казін і Леслі Фідпер, не соромлячись, розносили книгу в пух і прах. Джоан Дідіон називала його роботу «фальшивкою» і лаяла манеру Селінджера «влещувати пересічності, що ховається всередині кожного з читачів, його схильність давати інструкції, як треба жити». Можливо, це було продиктовано заздрістю. Зрештою, Селінджер заробив куди більше грошей і отримав куди більше уваги публіки, ніж будь-який злостивий. Однак дехто підозрює, що критика тут ні до чого. Можливо, Селінджер просто побоювався, що ніколи не зможе у своєму письменстві досягти колишніх висот. Втім, незалежно від причин, він став одним із найзнаменитіших у світі затворників.

Коли ім'я Селінджера все ж таки спливає, то зазвичай у зв'язку з якими-небудь неоднозначними вчинками.

На початку 1970-х він закрутив роман із вісімнадцятирічної письменницею-початківцем Джойс Мейнард, а через дев'ять місяців безцеремонно викинув її на вулицю. Мейнард жорстоко помстилася Селінджеру, продавши з аукціону його любовні листи та написавши скандальну книгу про їхні стосунки. У 2000 році дочка Селінджера Маргарет теж написала мемуари, зобразивши батька в дуже невтішному вигляді. З її точки зору, людина, яка підкорила ціле покоління читачів своїми байками про труднощі дорослішання, насправді була похмурим прихильником дисципліни, пила власну сечу і насаджувала навколо себе расові забобони, що давно вийшли з вжитку, почерпнуті зі старих голлівудських фільмів. «Для мого батька всі люди, чия рідна мова іспанська, були або пуерториканськими прачками, - писала вона, - або беззубими посміхаються типами, схожими на циган з фільмів братів Маркс». Коли Маргарет вибрала собі в чоловіки чорношкірого чоловіка, Селінджера ледь кондрашка не вистачила. Він попередив дочку, що дивився фільм, у якому біла жінка вийшла заміж за чорного музиканта, і наслідки цього шлюбу були катастрофічними.

Усамітнившись у своїх нью-гемпширських володіннях, Селінджер продовжував писати. Кажуть, у нього в будинку залишилося кілька сейфів завбільшки з кімнату, заповнених готовими або рукописами, що знаходилися в роботі. Іноді Селінджер промовлявся, що, можливо, ось-ось випустить новий роман, але завжди встигав передумати. Він категорично відмовлявся продавати права на екранізацію своїх робіт і не давав ходу будь-яким переробкам і продовженням, що належать не його перу. У заповіті Селінджера начебто є рядки, що забороняють знімати фільми за його книгами та після смерті автора.

Само собою, браку грошей він не відчував. «Над прірвою у житі» щорічно розходиться тиражами понад 250 000 екземплярів, надихаючи підлітків-бунтарів у всьому світі. У цьому є якась гірка іронія долі, але найбільший твір Селінджера також став настільною книгою для психо-одинаків та потенційних маніяків-вбивць. У момент затримання Марк Девід Чепмен, який застрелив Джона Леннона в грудні 1980 року, стискав у руках пошарпане видання «Над прірвою у житі». Пізніше Чепмен заявив, що на вбивство його надихнув Холден Колфілд. Якщо в Голлівуді хочуть, щоб глядачі відразу пізнали в герої чудика (взяти наприклад параноїка з фільму «Теорія змови» у виконанні Мела Гібсона), у того обов'язково на полиці виявляється «Над прірвою в житі». «Я боюся людей, яким подобається над “Прірвою у житі”», - співав у 1991 році інді-рок-гурт «Too Much Joy». Чи можемо ми звинувачувати їх за це?

ТАНЦІ НА ПАЛУБІ

Найзнаменитіший у світі самітник колись хвацько танцював латиноамериканський танець конгу. У 1941 році Селінджер був відповідальним за розваги на борту корабля "Кунгсхольм", розкішного шведського лайнера, який доставляв заможних пасажирів до Вест-Індії. Пізніше він використав свій досвід у оповіданні «Тедді», дія якого відбувається на океанському лайнері.

Коли Селінджеру було двадцять з невеликим, він зустрічався з Уною О'Ніл, дочкою драматурга Юджіна О'Ніла. Селінджер вважав, що вони чудова пара, але тут його обійшов на повороті смішний чоловічок у казанку. Чарлі Чаплін закрутив Уні голову, і незабаром вони одружилися, незважаючи на тридцять шість років різниці у віці. Розгніваний Селінджер написав Уні злий і отруйний лист, де в мерзенних подробицях виклав, як він уявляє собі її першу шлюбну ніч із Чапліном.

Я одружився з нацисткою

От і говоріть про комплекси! Селінджер завжди соромився свого єврейського походження, цією ж рисою він наділив багатьох своїх літературних нащадків. При цьому Селінджер, можливо, - єдиний єврей, який з власної волі одружився з нацисткою. Це сталося в останні місяці Другої світової війни, коли Селінджер служив офіцером контррозвідки в окупованій Німеччині. До його обов'язків входило допитувати дрібних фашистських чиновників. Селінджера попало закохатися в одну з них - у жінку на ім'я Сільвія (або Саліва, як кликав її Селінджер). Не можна сказати, щоб американські родичі Селінджера прийняли відверту антисемітку Сільвію з розкритими обіймами. Їх союз протримався лише кілька місяців, після чого Сільвія відправилася назад у фатерланд.

А ЩЕ ВІН СКАЗАВ Б, ЩО Я ПОВИНЕН ВАС ПРИСТРІЛИТИ

Коли у 1951 році роман «Над прірвою у житі» було обрано книгою місяця, у організаторів цієї престижної премії виникли проблеми через туманну назву книги. Президент клубу, який вручав премію, звернувся до письменника з проханням назвати книгу якось інакше,

Селінджер крижаним тоном відмовився. "Холден Колфілд, - пояснив він, - це не сподобалося б".

НЕ ХОЧЕТЕ ЧОЛОВІК ПІ…?

За словами дочки Маргарет, Селінджер пив власну сечу. Не для задоволення, звичайно, а з медичною метою. В Індії уринотерапія практикується понад п'ять тисячоліть, багато хто вірить, що вона має помітну цілющу дію. А ще нею можна вибілювати зуби.

ПАТОЛОГІЧНИЙ ГОМЕОПАТ

Уринотерапія була єдиною гілкою народної медицини, цікавила Селінджера. У різні роки він захоплювався саєнтологією, гомеопатією, акупунктурою та вченням секти Церква Христа. Він обладнав собі у прибудові солярій з металевими відбивачами і підсмажувався там, доки шкіра не ставала темно-коричневою. Коли він перейшов на макробіотичну дієту, обличчя його набуло жахливого зеленого відтінку, а з рота, за словами домочадців, огидно смерділо.

Випробовувати альтернативні методи лікування на собі йому було мало. Коли траплялося захворіти на когось із його дітей, Селінджер впадав у сказ і відмовлявся відпочивати, поки не знайде потрібний саме при цій хворобі гомеопатичний засіб. Він міг годинами ритися в книгах з нетрадиційної медицини, шукаючи ліки від простого нежитю.

Коли йшлося про акупунктуру, «доктор» Селінджер дотримувався зовсім безглуздих методів. Він уникав звичайних голок, віддаючи перевагу товстим дерев'яним дюбелям (на зразок тих, якими скріплюються меблі «IКЕА»). Це завдавало пацієнтам страшних мук. Його дочка Маргарет описує свої відчуття так: «Ніби тобі під шкіру пропихають тупий олівець». Селінджер намагався вилікувати свого сина, що застудився, Метью, придавлюючи одним зі своїх чарівних дюбелів кісточки пальців дитини. Хлопчик репетував від болю, але розжалити батька йому не вдавалося. «У тебе, твоєї матері та сестри найнижчий больовий поріг, який я коли-небудь бачив, – бурчав Селінджер-старший. - Ти так кричиш, ніби в тебе потрапив заряд шрапніли! Не дивно, що діти намагалися приховати свої нездужання від милого папочки.

ЖАБКА В КОРОБЧЕНЦІ

ЯКЩО ВЕРИТИ ЙОГО ДОЧКИ МАРГАРЕТ, ДЖЕРОМ ДЕВІД СЕЛІНДЖЕР ПИВ СВОЮ ВЛАСНУ МОЧУ (ПРИМІТНО В МЕДИЧНИХ ЦІЛЯХ).

СИЛА БІЛОВНИ

Духовні шукання Селінджера нагадували коробку цукерок асорті. Народившись в іудейській сім'ї, він перепробував дзен-буддизм, ведичний індуїзм і навіть харизматичне християнство. Відвідавши в Нью-Йорку молитовний будинок, він так вразився, що, повернувшись до Нью-Гемпшира, почав говорити різними мовами. Його дочка одного разу знайшла його в прибудові для засмаги впалим у глоссолалію (це вимовлення незрозумілих, безглуздих звуків у стані релігійного екстазу; у деяких релігійних напрямках вважається, що таким чином людина може розмовляти з Богом незрозумілою для нього самою мовою).

Побачимося в суді!

Селінджер люто захищав недоторканність свого особистого життя, постійно подаючи до суду, щоб відлякати потенційних біографів. У 1988 році він виграв позов з Іеном Гамільтоном і зобов'язав його не включати в біографію фрагменти його (Селінджера) приватного листування. Коли іранські кіношники 1998 року затіяли не узгоджену з автором екранізацію «Френні та Зуї», Селінджер нацькував на них своїх адвокатів. Навіть однієї його загрози подати до суду зазвичай було достатньо, щоб протилежний бік відмовився від своїх намірів. Такі кіноперсонажі, як Терренс Манн з фільму «Поле мрії» у виконанні Джеймса Ерла Джонса та Вільям Форрестер, зіграний Шоном Коннері у фільмі «Знайти Форрестера», спочатку ґрунтувалися на образі Селінджера, але в ході зйомок були змінені, щоб уникнути будь-яких було звинувачень.

МІЙ ГЕРОЙ

Син Селінджера Метью Селінджер у 1990 році зіграв суперпатріота та супергероя «Капітана Америку» в однойменному фільмі.

Джек Керуак

Якщо попросити людей назвати кілька важливих фактів про Керуак, мало хто охарактеризує його як: а) вихідця з французької частини Канади; б) людину з консервативними політичними поглядами; в) зразкового школяра. Але автор культового роману «На дорозі» саме таким і був, не кажучи вже про те, що він був затятим бейсбольним фанатом, який своїм статтям про матчі «Ред сокс» радів, може, навіть більше, ніж славі родоначальника битництва.

Джек Керуак, уроджений Жан-Луї Лебрі де Керуак народився 1922 року у Лоуэлле, штат Массачусетс, у ній друкарського працівника з Квебеку. До п'яти років він не знав англійською ні слова, а як слід освоїв мову, тільки будучи підлітком. У дитинстві він розважався вигаданими описами різноманітних спортивних заходів. Керуак навчався у нью-йоркській школі Ораса Манна, елітному навчальному закладі, серед знаменитих випускників якого були адвокат Рой Кон, який боровся з комуністичними агентами в уряді, зірка тенісу та транссексуалка Рене Річардс та губернатор Нью-Йорка Еліот Спітцер.

Успіхи Керуака у футболі забезпечили йому вступ до Колумбійського університету, де він хвалився своїми рекордами за кількістю прогулів. Може, він так і став би звичайним тупуватим спортсменом, якби у другій грі не зламав ногу. Керуак кинув навчання і став бродягою та письменником. Роки подорожей та ведення щоденників, куди він записував дорожні враження, вилилися у квітні 1951 року у легендарний письменницький марафон, під час якого народився роман «На дорозі». Пізніше Керуак заявляв, що видав на-гора рукопис обсягом 175 000 слів лише за три тижні, текст був надрукований на величезному рулоні паперу для телетайпу. Більшість сучасних дослідників сходяться в тому, що знаменитий "свиток Керуака" був написаний не "з голови", а складений із щоденникових записів за кілька років. Але, як би там не було, історія його мандрівок зі своїми хипуючими приятелями по Америці та Мексиці моментально стала біблією для покоління битників, що тільки що зародилося.

Не минуло й року, як Керуак з'явився на популярному телешоу Стіва Аллена, де читав уривки зі свого головного твору під джазовий акомпанемент. На жаль, це був один із небагатьох виразних виступів Керуака в той період. Куди частіше він приходив п'яним або пускався в багатослівні, які не стосувалися справи міркування про буддизм і справжню сутність генія. У нього швидко з'явилися недоброзичливці у вищих літературних сферах, серед них був і Трумен Капоте, який одного разу охарактеризував роман Керуака так: «Це не мистецтво. Це набирання тексту машинкою». Варто зазначити, що Керуак, якого часто асоціюють зі спонтанним листом, що мимоволі ллється з людини, насправді старанно працював над своїми рукописами, редагував їх, щоб зробити більш привабливими для видавців і більш перспективними з погляду продажу. А чому б і ні? Адже тільки так він міг заробити достатньо грошей на випивку.

І без того хронічний алкоголік останніми роками Керуак допився до повного ступору. За ці роки він майже нічого не написав, кілька разів переїжджав з місця на місце (завжди разом із матір'ю) і дедалі більше вдарявся у католицизм. Він помер 21 жовтня 1969 року від великої шлункової кровотечі з ручкою та блокнотом у руках.

ПРАВО КЕРІЛЯ!

Найрадикальніші з битників, мабуть, були б шоковані, дізнайся вони, що батько їхнього руху дотримувався в політиці консервативних поглядів. Будучи ревним католиком, Керуак зневажав хіпі і підтримував війну у В'єтнамі. Коли на одній із вечірок наприкінці 1960-х хтось із гостей замотався в американський прапор, як у мантію, Керуак вважав за необхідне відібрати прапор, акуратно його скласти і прибрати кудись подалі. А одним із його найближчих друзів був Вільям Ф. Баклі, правий письменник і журналіст, засновник політичного журналу «Нешнл ревью».

ЧОРНОЇ БЛИЗНЮКИ ПОДІБНИЙ…

Як ми вже згадували, Керуак був хронічним алкоголіком. Його улюбленим напоєм був "Тандерберд" ("Буревісник"), недороге кріплене вино, вибір усіх бідних забулдиг.

БЕЙСБОЛЬНИЙ БУМ

Найбільшим літературним досягненням Керуака вважається роман «На дорозі», а його найбільшим винаходом, безсумнівно, була Фантастична бейсбольна ліга. Задовго до того, як світ захопили онлайн-ігри та віртуальні спортивні тоталізатори, засновник битви розважався по-старому: за допомогою карток і листочків кольорового паперу.

Він вигадав Фантастичну лігу ще в дитячі роки, в Лоуеллі, а вже будучи дорослим, часто згадував її у своїх щоденниках, тобто вона стала його захопленням на все життя. У грі застосовувалися картки та розрахунки, частково вона нагадувала пізніші популярні настільні ігри, хоча керуаківська версія була набагато складнішою і хитрішою. Розділена на шість уявних команд, його ліга була населена як реальними персонажами на кшталт Панчо Вільї та Лу Геріга, так і вигаданими гравцями, такими як Гомер Лендрі, Сарлі Кастер та Луї Терсереро. Сам Керуак призначив менеджером команди «Пітсбург плімутс».

«Ігри» проходили в режимі реального часу з використанням мармурових кульок, зубочисток та гумок, які Керуак кидав у ціль на відстань сорока футів. Як справжній букмекер, Керуак докладно фіксував виступ кожного гравця. Він вів протокол результатів, розподіляв збори, призначав гравцям винагороди та навіть вів фінансову статистику за кожною командою. Він також випускав бюлетень під назвою «Бейсбольні плітки Джека Льюїса» та листівки «М'ячі за день», де підбивалися підсумки всіх ігор за день, оголошувався час матчів та наводилися списки найкращих гравців ліги. Дещо з тогочасних записок про ігри фігурує у його збірці ранніх робіт «Поверх Ундервуда». Решта, на жаль, канула в бейсбольну Лету.

НА ДОРОГІ І У ЗОПІЇ

У 1958 році, невдовзі після свого літературного тріумфу, Керуак разом з матір'ю перебрався до Нортпорта, маленького приморського містечка в районі Норт-Шор - на північному узбережжі Лонг-Айленда. Місцеві жителі досі згадують його із теплом – як міського п'яницю. Його часто бачили босоніж або в домашніх капцях, що блукав по вулиці, він був п'яний у зюзю і волок за собою сумку-візок, ніби зібрався в магазин за овочами. Насправді ж із усієї «провізії» йому був потрібен лише алкоголь. У портфелі у нього завжди була припасена пляшечка віскі «Канадіан клаб» – на випадок, якщо раптом закортить промочити горло. Вранці, після рясних ливань, його нерідко можна було знайти сплячим упоперек покинутих трамвайних колій.

Іншими улюбленими місцями відпочинку Керуака були місцевий паб та винно-горілчаний магазин, де він розташовувався подрімати серед дня. Він часто відвідував міську бібліотеку, але відмовлявся заходити до будівлі і чекав зовні, доки бібліотекарі принесуть йому потрібні книги. Керуак також був відомий тим, що ніколи не підстригав галявину перед будинком і огидно водив машину (на щастя, йому не так часто потрібно було кудись з'їздити). Вечори він зазвичай проводив удома, граючи у свою вигадану бейсбольну лігу або прослуховуючи на магнітофоні уривки католицьких мес. Іноді його відвідував хтось із фанатів (Нортпорт від Нью-Йорка відділяв всього годину їзди). Не знаючи, що робити зі своєю славою, що зростає, Керуак вважав за краще напоїти гостей і влаштувати їм імпровізовану екскурсію по покинутих будинках Норт-Шора.

У 1964 році Керуак залишив Нортпорт і переїхав до Сент-Пітерсберга, штат Флорида. Свою останню ніч у Норт-порті він провів, зазвичай надравшись і підспівуючи записам Мела Торма. Пізніше його знайшли сплячим у полі за кілька миль від міста.

ЦЕ ГОЛИЙ СНІДАНОК - ГОЛИЙ, А НЕ БЕЗКОШТОВНИЙ!

Керуака та Вільяма Берроуза пов'язувала багаторічна дружба, щоправда, з середини 1950-х відносини дещо охолонули - в основному через кохання Керуака до халяви. Зупиняючись у будинку Берроуза, він ніколи і нізащо не платив і безсоромно об'їдав приятеля. Два ідоли покоління битників не розмовляли понад десять років. Згодом вони зустрілися лише одного разу, в 1968 році, коли Керуак з'явився в ефірі ток-шоу «Лінія, що горить», яке вів його старий друг Вільям Ф. Баклі. Керуак був п'яний, і Берроуз вмовляв його піти і не ганьбити. Проте Керуак проігнорував його слова і продовжував виставляти себе посміховиськом у телевізійному ефірі.

У РОКИ, ПРОВЕДЕНІ ДЖЕКОМ КЕРУАКОМ У МІСЬКІ НОРТПОРТ, ПИСЬМЕННИКА ЧАСТО БАЧИЛИ БРОСУЧИМ ПО ВУЛИЦІ БОСИКОМ. ВІН БУВ МЕРТВЕЦЬКИ П'ЯНИЙ І ВОЛОЧИВ ЗА СЕБЕЮ СУМКУ-ВЕСОК.

ЦІННИЙ СУВЕНІР

Перша тисяча вболівальників, які пройшли 21 серпня 2003 року через турнікети стадіону, де мав відбутися бейсбольний матч між командами «Лоуелл Спіннерз» та «Уільямспорт Кросскаттерз» ліги Нью-Йорк-Пенсільванія, отримала унікальну можливість: придбати голову Джека Керка. Лялька, виготовлена ​​з пластику та гуми, зображувала юного Керуака, яким він був у роки, проведені в Лоуеллі. За плечима у нього рюкзак, у руках ручка та блокнот, а стоїть він на книзі «На дорозі».

В результаті цієї незвичайної акції, широко освітленої в пресі (включаючи статті у «Спорт ілюстртрейтед» та «Нью-Йорк таймі»), до фонду дослідження творчості Джека Керуака надійшло понад десять тисяч доларів. Насправді ж ідея прийшла організаторам в голову в останній момент як заміна первісного плану (розстелити на ігровому полі справжній рулон з рукописом «На дорозі»), якого відкинули спадкоємці Керуака. Одна з фігурок Керуака зберігається у Залі бейсбольної слави у містечку Куперстаун, штат Нью-Йорк.

Ось ТАКИЙ ДЕПОЗИТ!

Хто б міг подумати, що Джек Горобець – такий фанат Джека Керуака? У 1991 році актор Джонні Депп придбав у душоприказників Керуака речей на суму понад 50 000 доларів. Серед покупок були плащ Керуака вартістю 15 000 доларів, валіза за 10 000 доларів, одна зі старих дорожніх сумок письменника за 5000 доларів, водолазка за 2000 (сподіваємося, її попередньо хоча б випрали) і непромокальний капелюх за 3000 доларів потрібен плащ без непромокаємого капелюха?), твідове пальто за 10 000 доларів, лист Керуака до друга-битника Ніла Кессіді за 5000 і погашений рахунок з винно-горілчаного магазину за 350 доларів.

Хто носив хаки?

У споконвічному прагненні охопити якомога більшу купівельну аудиторію, у тому числі й хіпі, мережа магазинів молодіжного одягу «Геп» запустила на початку 1990-х років рекламну кампанію на тему битництва. У рекламі використовувалася фотографія Керуака в саржових штанях і простій сорочці, а знизу надрукували слоган: «Керуак носив хакі». Багато радикально налаштованих шанувальників Керуака були обурені посмертною експлуатацією його образу. (У торговій мережі «Банана Ріпа-Блік», спорідненої «Геп», приблизно в цей же час за 70 доларів продавалася курка-«пілот» «Керуак».) На знак протесту група поетів Чикаго виготовила пародійну рекламу «Гітлер носив хакі», де, звісно, ​​зображено фашистський диктатор. Сотні листівок були потай розкладені в магазинах «Геп» по всьому місту вітрів. З того часу рекламісти вважають за краще не зв'язуватися з бітниками.