Навіть якби один лише цей рядок залишив нам Сергій Орлов, його ім'я треба було б вписати в історію лірики. Більш простодушного, ясного, пронизливого і тому приголомшливого виразу тієї «земшарності», що сп'янила перше покоління радянських дітей, які приготувалися жити в оновленому світобудові, не уявити. У Орлова воно й не уявне – воно видихнуте. Так природно, що приймаєш і «розшифрування», що йде слідом, – простецьке оповідання, крізь яке ледве можна розглянути долю:
Його закопали в земну кулю,
А був він лише солдат,
Усього, друзі, солдат простий,
Без звань та нагород.
Теркінська задушевність. Але без теркінської задиристості. Здається все просто. І підперто з двох сторін, точніше, пронизане символами часу. З одного боку, це Планета, з іншого – Мавзолей. Тільки діти залізної епохи, що мріяли про всесвітнє щастя, могли так поєднати те й це, і тільки Орлов поєднав усе з такою задушевністю:
Йому як мавзолей земля –
На мільйон століть,
І Чумацькі Шляхи припадають пилом
Навколо нього з боків.
Задушевна простота - головна, базова характеристика його темпераменту. Якоюсь мірою вона – відгук на місце його народження: це – Мегра – «осторонь усіх великих доріг, від залізниці за сто кілометрів, маленьке зелене містечко». Найближчий центр культури – райцентр – «дерев'яний, лляний…» Грибні дощі, сільські радощі, городні чудеса. Паперовий змій у хмарах, палісадники. Білозір'я…
Не втратив би батька у трирічному віці, міг би сказати про себе, як багато поетів, мобілізованих новою владою: ми – діти сільських вчителів.
Батько помер 1924 року. Рік запам'ятався, бо мати розкрила буквар, показала портрет: Це Ленін… Ленін помер.
«Він очима знайшов мене… маленького рудого хлопчика…»
Потім з'явився вітчим, активіст-партієць, повіз сім'ю до Сибіру впроваджувати колгоспний лад. Новосибірські «хмарочоси» на якийсь час заслонили Мегру з її городами. А повернувся – і ні Мегри: Радянська влада залила це місце водами Біломорсько-Балтійського каналу імені товариша Сталіна. Зникло і зданьице школи, де вчительська сім'я мала колись житло і де майбутній поет Сергій Орлов уперше сидів за партою на уроках, які вела його мати.
Сибірська соціалістична новина пробудила інтерес до літератури, але коли муза набула голосу – з вуст її злетів не гімн індустріальним новобудовам і залізним коням шляхів сполучення, а гімн тому гарбузу, що був посіяний на городах раннього дитинства. Гарбуз і зійшов у вірші, та влаштувався в ньому так зворушливо, так щасливо махнув хвостиком на сонечку, що його помітив і похвалив у газеті «Правда» сам Корній Чуковський, який підбивав підсумки Всесоюзного поетичного конкурсу школярів.
Тоді переможець конкурсу, який став студентом Петрозаводського університету, відчув «тверде бажання писати вірші та друкуватися».
Навчання обірвалося, почалася війна. Військком запропонував вибір: авіація чи танки? Двадцятирічний новобранець, який ще в Сибіру заразився авіамоделюванням, мав би вибрати літаки. Але вибрав танки.
Може, відчув свою майбутню тему – діалог живої плоті та мертвої броні? Ні, не залізний захист, а саме небезпека броні, безсилля броні... Велика поезія живе протиріччями, треба лише дожити до їхнього усвідомлення. Дожити фізично.
Поки що величі – жодної. У віршах – скирти осінні, жито на полях, рідні ліси, журавлі в небі… Це пишеться вже 1941 року, причому у віршах щось таки сказано: «Навколо йдуть важкі бої». І щось не сказано, ніби в оберіг: «Колись я розповім про це…» Кому? Людям майбутнього: «…і щоб дійшов всіма шляхами-дорогами до далеких днів ось цей мій блокнот…» Що ж у блокноті? Загалом залишилося – добігти до німецьких окопів, а там – вибух, кривавий слід по зблідлій траві… «І в опалому листі золотий наді мною у тяжкому безлюдді проросте березняк молодий через ребра в грудях, що розпалися…» Золото листя – теж в оберег: поезія і війна придивляються один до одного, вслухаються в зозулин рахунок.
Щоб життя і смерть з'єдналися, війна повинна обпалити. Прямо.
В автобіографії цей епізод описаний так:
«1944 року мене, обпаленого, принесли на ношах товариші в медсанбат. Зі шпиталю я був демобілізований за інвалідністю».
У біографічному нарисі, написаному критиком Леонардом Лавлінським, про цей епізод розказано трохи докладніше: Орлова витяг з палаючого танка і доставив до своїх бойовий товариш.
Прочитавши це, Орлов (на той час вже маститий письменник, до того ж секретар СП РРФСР) відреагував так:
– Взагалі було навпаки. Товариша було поранено важче, ніж я, і мені довелося виносити його до своїх. Але у пресі чомусь утвердилася протилежна версія. А я не заперечую. Яка різниця, хто кого врятував...»
В останній фразі проглядає – поет.
Чому не входить до подробиць секретар СП РРФСР, зрозуміло: з почуття такту, з небажання здатися героєм.
Подробиці входить – поезія. З віршів ми дізнаємося: як «метал горів… і у чорній вежі перегородки виплавив вогонь», «як руками без шкіри засувку шукав командир», як «вискочив із люка, задихаючись».
І вже від першої особи, через рік:
Рудим кочетом над вежею
Полум'я стало дибки…
Як я повз по сніговій ріллі
До окраїнної хати.
Обпаленим ротом хапаючи
Сніг іржавий шматки.
Пістолет не випускаючи
З руки, що димиться.
І знову – у третій особі:
Вранці, по вогненному знаку,
П'ять машин KB пішло в атаку.
Стало чорним блакитне небо.
Опівдні приповзли з бою двоє.
Клачками з обличчя звисала шкіра,
Руки їх на сажки схожі.
Влили горілки їм у роти хлопці,
На руках знесли до медсанбату.
Мовчки біля нош постояли
І пішли туди, де на танки чекали.
І знову – в тій особі, яка набувається заново, – рядки, вписані у світову лірику:
Ось людина – він покалічений,
У рубцях обличчя. Але ти дивися
І погляд злякано під час зустрічі
З його обличчя не відводь.
Він йшов до перемоги, задихаючись,
Не думав про себе в дорозі,
Щоб вона була така:
Подивитись – і очей не відвести!
До демобілізованого перемога прийшла так: сидів із вудкою в гирлі Ковжі, жодна травинка не коливалася, річка та озеро зливались з чистим небом, було тихо. На світанку з озера показався човен, і долетів голос, по воді добре чутний здалеку:
- Гей, що ви сидите! Війна скінчилася!
Про те, як, почувши цю звістку, плакали і сміялися, скупо в автобіографії.
У поезії – так:
Вона молилася за перемогу, -
Шість синів на фронт пішли,
Але тільки коли впав останній,
Щоб ніколи не встати із землі,
Перемога стала на порозі,
Але нема кому її зустрічати…
– Хто там?.. –
Запитала вся в тривозі
Від сліз засліпла мати.
Так поезія набуває голосу для діалогу з реальністю.
Поетичний голос Орлова далекий від ораторської мощі. «Брехня мідь монументів відсталих», – пояснює він. Ні винахідливої головоломності, ні пісенного підмиву, що настільки цінуються як в авангардних, так і в традиційно народних течіях поезії, – лише «ямбіки», «квадратики», «цеглинки» вірша. Муза Орлова «простодушна, пряма, чиста».
Але, по-перше, ця простодушність свідомо і навіть декларується як програма. І, по-друге, традиційні чотиривірші Орлова проникають у душу і запам'ятовуються з ходу і назавжди. Всупереч рецептам та вердиктам критиків.
Орлов і їм відповів:
Нехай убік піти критик
Поетика тут зовсім ні до чого.
Я, може, якийсь епітет –
І той знайшов у вирві під вогнем.
Проте критики не тільки не пішли, але з явним задоволенням зацитували ці рядки в лоск, який факт вже й сам по собі говорить про заховане тут чаклунство поезії.
У чому її секрет?
Рифми елементарні, іноді відверто "недотягнуті". Тим часом вірш таємно стягнутий «сторонкою» і «воронкою». Синтаксис надмірно пунктуальний, все пояснено до крапки. Тим часом сам перебіг думки несподіваний, іноді до зухвалості. Хід думки непередбачуваний, а колорит – передбачуваний: небеса та води сині, поля та ліси зелені, сніг перед боєм білий, під час бою чорний, прапор і кров червоні, космічна безодня темна, земна куля світла, світлоокий хлопчик ластовиють і рудий.
«Хлопець з довірливим поглядом у кубанку вівсяного волосся…»
Прозорість вірша та думки – ось якості, які приковують читача та діють на нього. Нерозв'язність, непоправність, смертна приреченість у Орлова настільки просвічені, як ніхто з його непоправно приречених однолітків.
А завтра треба призиватися,
А післязавтра вмирати.
Ось і все. А сьогодні – жити, знаючи все це. І завтра. І післязавтра. І – завжди?
Перший вузол, який має зв'язати минуле та майбутнє воєдино, – перехід від війни до світу.
Порядок переходу: вийшли з бою танки – пішли у бій трактора. Поле бою: ціліна на Алтаї. І – Рибінське море. І – Вологодське господарство… 1
Комсомольськ побудований – будуватимемо Московський університет на Ленгорах: його відкриють одночасно зі шлюзами Волго-Дону.
А вдалині - Африка, що прокидається, вільна Куба, В'єтнам, що б'ється, - земшарні горизонти.
Особлива любов – до рідного Білозір'я, до річки Шексни, над гладдю якої розноситься голос диспетчера, що пропускає та розводить суду.
«Перекликаються з буксиром далекою луною берега, і Чумацький Шлях блищить над світом, як невідома річка…»
Стягнуте диспетчером світобудову!
Неосяжність просторів і невідкладність робіт спонукають до переліків, майстром яких Орлов стає відразу: за цими переліками можна побудувати хроніку праць і днів країни.
1945. «Слюсарі, танкісти та поети… ми ще на далекі планети кораблі Союзу поведемо… Ми на жовтий Місяць зійдемо». Це написано за півтора десятки років до польоту Гагаріна (щоб не згадувати Нейла Армстронга). Орлов просто хворий на космос! Але й Землі тісно від героїв. 1946: доярки, в'язальниці, жниці. 1947: комбайнери, косарі. 1949: механіки та полеводи, інженери та агрономи. 1950: "Ми побачили річки, гори долини, дороги в пилу, слюсарів, трактористів, веселих будівельників, мирних жителів, добрих господарів землі". 1951: гідрологи та лісівники… котловані та самоскиди… бетонники, мостовщики, теслярі, трамбувальники. 1953: теслярі та орачі. 1959: орачі, вчені, шахтарі, «витязі вільної праці» (явний вплив проголошеної науково-технічної революції), вчителька, фельдшер, інженер. 1967: «Будівельники доріг та міст, солдати та пілоти космодромів…»
Все – героїчне, на кшталт тодішньої віри. З незвичайним для великого поета акцентом на парт- та сов-працівниках низової ланки: «стіл предрика в сонячних накрапах» незрозумілий, якщо не пояснити читачеві Двадцять першого століття, що так називався за радянських часів голова районної виконавчої влади.
А нагору, туди, де начальницькі сходи, Орлов не дивиться. Він – «солдат простий, без звань та нагород». Можна було б сказати: розвідник, якби не вирвався у повоєнних віршах зітхання полегшення, що тепер його ніхто вже не пошле у розвідку, тобто не відірве від улюбленої справи, від віршів, від коханої жінки.
Точніше, однак, інша самохарактеристика: «Повсюди я був Робінзоном, але не вибачаємся пустим». Був першопрохідником, першонаселенцем, а не посланцем, не провідником чиєїсь волі, будь там хоч великий вождь.
А Ленін? І система радянських політичних символів, якими рясніє лірика Орлова в зрілі роки?
А це знаки тієї духовної висоти, яка для нього просто непорівнянна з плином життя.
«Є буття, а решта тільки вигадка ...»
Тобто: всі минущі символи вигадані і нецікаві, якщо зіставити їх із вічністю (вона ж земшарність, звісно ж). Їх і немає, цих ідеологем радянської доби у ранніх віршах Орлова. Є Біле озеро, є черемха рідного містечка. Є броня, що горить, кров на снігу, пістолет в обпаленій руці. Але ні крейсера «Аврора», ні взяття Зимового, ні Світової Революції, ні комунізму.
Ленін з'являється у 1949 році у величезній поемі «Світлана» – і не сам, а як деталь реальності: на будівництві Волго-Донського каналу вчителька, наче ведучи урок, пропонує робітникам: «Хочете, я розповім про Леніна та про першу селянську ГЕС?» - І розповідає.
Лише за чотири роки ім'я вождя входить у вірші як особисте надбання. «І я пишаюся навіки, що Ленін в атаку особисто вів мене». З цих рядків – перелом.
Перелом – 1953 року. Рік і сам собою – переломний. Ім'я Сталіна як не було, так і немає (ні викриття, ні захисту, чим зайняті Слуцький, Межиров, Самойлов, Тряпкін, Окуджава), але, немов заповнюючи вакуум, у віршах Орлова з 1953 року панує Ленін. Як знак Буття – на противагу вигадкам. Як стрижень світобудови. Як знамення вічних ідей.
"А на прапорі в небі - Ленін".
А там уже – і сам прапор, отриманий з червоногвардійських рук батьків, і «Аврора» з її залпом, і Зимовий, взятий Його Величністю робітничим класом, і Революція, що триває, і «марксизму, що перемагає пристрасть», (трохи дивна в устах поета, чия пристрасть ніколи не була спрямована на книжкову премудрість), і, нарешті, клич: «За мною, комуністи!» (Не дивний в устах Орлова).
Цікаво: Межирова за вірш "Комуністи, вперед!" у ліберальну епоху затаврували, у щирість не повірили, вірші вивернули до пародії.
Орлову ніхто ніколи не поставив у провину вірші про комуністів. Його щирість – поза сумнівом. Його комуністи – не гвинтики Системи, а вісники Буття:
Вони вірні без страху та зради
Тієї партії, в якій складаються,
А їй підвладні далечінь і глиб Всесвіту,
І немає на світі жодних перешкод.
Перешкод повно, буде ще більше. Але Всесвіт – початкова та кінцева точка відліку. Зірки, планети, комети, ракети (ракети, що сигналюють початок атаки, перегукуються з ракетами Гагарінської доби). Земшар часів папороті та мамонтів, земкуль часів Кастро та Хо Ши Міна. Зірки над головою, зірки на буденівках. Зоряної та вселенської символіки настільки багато, що огляд її зажадав окремої роботи. Я наведу тут лише три точки, в яких весела, світла і легка вдача поета виражена адекватно, а контекст часу – через поетичний штрих – промальований вичерпно.
З вірша 1945:
Просто захотілося озирнутися,
Постояти біля мосту, біля води,
До неба тростинкою дотягнутися,
Прикурити цигарку від зірки. 
"Прикурити від зірки" - це крутіше, ніж "Планета за порогом" з віршів 1975 року.
З вірша 1948:
Прокотилася
По синьому небу
Над чорною землею
І впала
На стовпчик сосновий
Зірка із фанери.
Зірка гарна і в космосі, і на прапорі… Але найпронизливіше – зірвана боєм зірка із солдатської могили. Фанерна зірка – це так само чисто, як мармур лейтенантів – фанерний монумент, епітафія поколінню смертників.
З поеми про Ціолковського, 1962 року:
І космодром, який бачив види,
Цілою тишею пройдуть наскрізь.
«Даєш всесвіт!» - Як видих,
Трохи чути хтось промовив.
Крик згорнуть до шепоту. І все-таки чути. Крик, підхоплений у батьків і завмер на губах дітей перед смертним випробуванням.
Вірш Орлова жаркий, відкритий, простий. Тим разючіше те раптове озноб, яке в нього пробиває душу несподівано і незрозуміло. Це не той приємний холодок, яким віяло від черемхи в білозерських та мегрінських палісадах дитинства, – це саме внутрішній холод, що наздоганяє серед «блакитних покоїв жита» та лісових «бурштинових зорепадів». Такий мотив з початку 60-х стає у Орлова постійним, - ніяк не скасовуючи добродушного веселого «верху» його душевності, він відтіняє її з глибини якимось незрозумілим передчуттям.
Виникає ще один мотив: зрада, яка була немислима у молодого Орлова: там він, як на броню, сподівався на товаришів, знав, що коли поповзе від танка обпалений, прикриють вогнем.
А тепер – підлість… ні, не підлість навіть… м'якше: тебе не зраджують, тебе «підставляють», і не вороги, від яких і слід чекати підлості, а – свої, від яких не тільки не чекаєш каверзи, але навіть і віриш, коли це сталося.
"Розумні, ворогів собі не нажили, а я, як був, залишився їм дружком, але в дружбі щось таки загажено, і це не відмиєш коньяком".
Або, якщо вже зовсім коротко, з афористичною точністю, яка іноді вражає в «говірці» Орлова, то ось що винесено в результаті:
Христа розіп'яли, але живий Юда.
Виникає мотив беззахисності. Броня, яка спочатку «за визначенням» прикривала солдата від негоди та нещастя, а якщо не рятувала від холоду, то дозволяла жартувати: зігріємось, мовляв, коли горіти почне, – з нею і спілкувалися солдати як із живою істотою: «Ми люди, а вона сталева», ми витримаємо, а ось вона…
Вона-то, спочатку надійна, через багато років згадується як символ ... ненадійності. Ось це відчуття на рубежі 70-х:
Залишається невелика небагато:
Життя дожити без зайвої метушні.
Так, як у дні, коли вона торкалася
Щогодини скаженої риси
І могла згоріти в одну мить,
Може, тисячу разів на кожен день...
Не лякатися, не шукати порятунку,
Не плекати надії на броню.
Нема надії. Нема броні. Немає результату з «суєти», що заповнила час, який тоді, з шаленої риси, здавався щасливим майбутнім, а тепер, коли настав...
Тисячоліття друге
Закінчується, а що за ним?
Які там будуть герої?..
Не знаємо, що створимо.
Це написано 1976-го, за триста днів до смерті.
Покладене на історичне тло, тобто на ту подію, яка мала стати точкою відліку у покоління, міченого при народженні сполохами Революції («Покоління – не рік народження, покоління – рік Жовтня», – сформулював Орлов), – майбутнє це малюється в наступному замальовці з Жовтня 1917:
«Коли батьки, діставши кисети, ще від бою гарячі, серед картин, дзеркал, паркету вже подумали в ночі, яке життя на білому світі вони збудують назавжди, і позаздрили дітям, глянувши в наступні роки…»
А діти?
Добре, якщо майбутнє постає в космічно-планетарних масштабах, тоді можна сказати: «не знаю!» Орлов має особливу пристрасть до таких тисячолітніх прогнозів. "Що у світі через тисячу років зміниться, ви мені скажете?" Чи не скажуть. Втім, можна сказати так: «Через тисячу років відшукають наші старі кораблі, як човни, на яких ми вийшли з Землі за межі Землі», – таке цілком можна передбачити у розпал Космічної Програми. Але на запитання: "що там буде з тобою" - немає відповіді. А питання, між тим, невідступне…
Тому що питання по суті не про тисячоліття – питання про долю тих, хто ось недавно, на пам'яті живих, отримав у спадок мрію про щасливе майбутнє, і воно було таке близьке.
Шлях до нього обернувся кривавим бездоріжжям. Подолати дистанцію треба було кидком.
Життя, за прислів'ям, не поле,
А були позаду поля,
Де стільки грому, крові, болю
І на дибки встає земля…
Перейшли. Подолали. Чи можна жити?
Але знову, ніби не бувало
Їх, рівних життя, на шляху,
Ми повторюємо все спочатку,
Що жити – не поле перейти.
За ким ми це «повторюємо»? Вірші – 1957 року. Тож ясно, за ким: за автором «Доктора Живаго» повторюємо, який сказав: «Я один, все тоне у фарисействі. Життя прожити – не поле перейти». Пастернаку і відповідає Орлов в одному з найпронизливіших своїх віршів:
Тут немає осередків кулеметних,
Не рвуться міни на дорозі,
Але там хоч був статут піхотний,
А тут не знаєш, як іти.
Ось ми й уперлися в нерозв'язність, яка чатує на нас при осмисленні великої поезії. Неможливо: що робити зі спадщиною, отриманою з рук батьків? Передати дітям? За логікою – так. За ознобом поезії – не вийде. Якийсь двадцятирічний молодик… Вітька – так називає Орлів водія, який підкинув їх, двох ветеранів, на «берег Неви сорок першого року». Двоє людей похилого віку блукають по запливлих окопах, згадують бої, згадують окористу санітарку, як вона рвала свою сорочку на бинти для поранених, співають старі пісні і плачуть… А Вітька чекає їх у машині, ввімкнувши радіо…
«Ах, навіщо йому, Вітьку, за нас нашою пам'яттю мучитися? Ах, навіщо, все одно в нього не вийде ... »
Отже, треба розплачуватися. Самим. Ні на кого не сподіваючись, ні на що не сподіваючись.
Ми за все заплатили самі,
Нас не може зачепити хула.
Хто посміє в нас кинути камінь,
У наші помисли та справи?
За таку гордість, що обпалює, пробачаєш поетові стандартні «помисли і справи». Біблійний «камінь» свіжіший. А ось "хула" - передчуття, від якого може прохопити озноб. Адже знайдуться в юному поколінні такі спадкоємці, які скажуть ветеранам, що ті даремно воювали, треба було впустити Гітлера, і він, дивишся, пригостив би нас усіх баварським пивом, нагодував би свинячими ніжками.
Здається, у 70-х роках наші юні любителі пива ще не доходили до такого блюзнірства, і добре, що Орлов подібних речей не почув. Але щось намагався вловити у гулах майбутнього. І зміцнював душу, повертаючись пам'яттю «в ті святі роки, де ні» було «ні» і де «так» було «так».
Один із найпростіших сюжетів переходу «звідти» «сюди», тобто з траків війни на траки світу – військовий парад. Орлов пише ці паради із самої Перемоги.
Десять років по тому: день торжества полку чи держави, плац, генерал, рука до козирка, помічники у прапора.
Через чверть століття: по нічній Москві гуркотять війська, готуючись до параду. Порядок проходження: піхотинці, моряки, танкісти.
Через тридцять років: спогад про Параду Перемоги – прапора ворожих армій летять до підніжжя трибуни.
Може, цей поетичний парад парадів і не коштував би особливої уваги, якби не увінчався знеможливим прощальним акордом:
Коли це буде, але знаю,
У краю білоногих берез
Перемогу Дев'ятого травня
Відсвяткують люди без сліз.
Піднімуть старовинні марші
Армійські труби країни,
І виїде до армії маршал,
Не бачив цієї війни.
І мені не додуматися навіть,
Який там ударить салют,
Які там казки розкажуть
І пісні які заспівають 2 .
Знову це: «не знаю» – тактовне, що прикриває тривогу. "Без сліз"? - довго ще чекати, поки віділлються наші сльози. «Маршал, який не бачив цієї війни»? Буде таке. Поки що ми побачили, як було зміщено останній маршал, який бачив цю війну, як він, «здавши шпагу», запитав: «Куди мені тепер?» – перед тим, як вирушити до слідчого ізолятора у справі про «путч». І справді, не додуматися б Орлову про те, які при цьому були розказані казки, як зловтішалися «свої» в спину армії, коли вона виявилася безсилою в Чечні, а до того в Афгані, - до Афгана Орлов зовсім трохи не дожив, якихось два роки, – як переніс би він розпад держави, рятуючи яку горів кінець епохи, в якій залишився душею? Назавжди.
Став я старий і, як хлопчик, ясний
І довірливий. Видно, ті роки
Обдарували вірою, і не на щастя,
І вже, мабуть, назавжди.
Та як же «назавжди», якщо в кожній ноті останнього параду – очікування забуття! Якщо відчуваєш, як із майбутнього, за яке пролита кров, – «ні звуку, ні луни, ні тіні»! Якщо не тільки тіло тлінне зникне без сліду разом зі смертю, а й вірші, відбиток духу, крик до вічності – невідворотно зітруться з вічності. Найгірші рядки Орлова – про це.
«Без сліду зникну, тільки десь на землі дощ упаде. Перерахують вірші мої поети, нехай забудуть ім'я того ж року».
Це написано 1948-го, коли одноліткам під тридцять, і зоряний час лірики покоління – попереду.
Чверть століття минає.
«…За п'ятдесят товаришів моїх, їм нікуди час від часу подітися, лисіючим, старіючим, сивим. А мені все здається, що їм по двадцять.
Очна ставка з собою двадцятирічним, з тим хлопчиком, якому Революція пообіцяла життя вічне, а Держава веліла померти у 1941 році, – повторюється та повторюється – у віршах, написаних тридцятирічним майстром, сорокалітнім метром, п'ятдесятирічний ветераном…
А що ще? Дожити на білому світі, можливо, до шістдесяти років ... »
До шістдесяти не вийде.
І втекти від того двадцятирічного, що встав колись під кулі, не виходить. Триває та триває сорок перший рік. "Хлопець з довірливим поглядом" не йде з пам'яті. І це ти сам…
Світить сонце на травах,
Димиться броня.
Можна просто заплакати,
Як мені шкода мене.
Жаль хлопчика, приреченого на смерть? Жаль. Ще шкода того, хто нічого не згадає: колись якийсь «нащадок, у саду, де вишні з грушами цвітуть, розриє дота древнього уламок і, здригнувшись, гляне в порожнечу». Це колись. А тепер? Загалом шкода, що ми – «ніби запорошені реліквії, справді яким немає ціни, з останньою, званою Великою, історією виправданої війни».
Останньої?.. Якби так. Виправданою? Історією – так. Але як виправдатись перед хлопчиком, який загине? Адже він «там, у вогні, що реве, вірить у мирного, далекого мене». А ти, який прожив ще третину століття мирного і – у розумінні того хлопчика – щасливого життя, – чи зможеш розділити його віру? Нагородили цією вірою і тебе, і його – на щастя? На жаль? Хто щасливіший: той, кого «закопали в земну кулю», або той, хто залишився жити і отримав цю кулю у спадок?
А якби повторити - "все повторити, все, чим доля мене катувала"? Що тоді вибрати? Ось він крокує, двадцятирічний герой, «веселий, щасливий, задоволений»… щасливий, хоча ось-ось рве йому в очі смертельний сполох. І треба було б окликнути його з нинішнього щасливого мирного часу: попередити, запобігти нещастю...
…Його попереду це чекало,
І я не гукнув його.
Хто нещасливіший?
Нема відповіді.
Три прощальні вірші пише Сергій Орлов у 1977 році.
В одному - готується до смерті, примиряється з нею, обпаленою рукою гладить землю - у Землі вибачається, що залишає її.
В іншому – розраховується з підлістю людською: згадує, як за доносом зрадника під час війни карателі вирізали партизанський лазарет; мабуть, розповіла йому цей випадок очима санітарка. Вірш присвячений Юлії Друніній.
І в третьому (написаному, мабуть, на чорноморському курорті) мерехтить у небі самотня зірка, реве море, і здається, що це сама епоха не дає заснути – Земля закликає солдата до ладу.
1 Тут слід назвати два вірші 1950 року, пов'язані з Олександром Яшиним. Одне – «Курортники» – про те, як Яшин на чорноморському курорті стурбований сівбою у рідному Микільському районі; інше – «На весіллі» – мабуть, за словами Яшина – про те, як секретар райкому, який приїхав на сільське весілля, «забув на всю ніч машину». Проблеми «Вологодського весілля» наздогнали Яшина через дванадцять років; можна тільки здивуватися чуттям Орлова, який з таким попередженням послав снаряд у цю мету.
2 Фінальний чотиривірш: «Але ми достеменно знаємо…» дозволю собі опустити як елементарне.
Лев АНІНСЬКИЙ
12 грудня 1997 року встановлено Почесну варту (Піст номер 1) біля Вічного вогню на Могилі невідомого солдата в Москві.
Могила Невідомого солдата у Олександрівському саду.
Його закопали в земну кулю,
А був він лише солдат,
Усього, друзі, солдат простий,
Без звань та нагород.
Йому як мавзолей земля
На мільйон століть,
І Чумацькі Шляхи припадають пилом
Навколо нього з боків.
На рудих схилах хмари сплять,
Метелиці метуть,
Грому важкі гримлять,
Вітру розбіг беруть.
Давним-давно закінчено бій.
Руками всіх друзів
Покладений хлопець у земну кулю,
Наче в мавзолей...
Цей вірш був написаний поетом-фронтовиком Сергієм Орловим у червні 1944 року, багато років доти, як у Москві з'явилася могила Невідомого солдата. Однак поет зумів висловити головну суть і сенс того, що стало однією з найбільших святинь нашої Батьківщини, яка втілює пам'ять про полеглих на шляху до Перемоги.
Військова хитрість Миколи Єгоричева
Ідея могили Невідомого солдата вперше з'явилася у Франції після закінчення Першої Світової війни, де таким чином вирішили вшанувати пам'ять усіх загиблих героїв Вітчизни. У Радянському Союзі аналогічний задум з'явився через 20 років після Великої Вітчизняної війни, коли 9 Травня було оголошено вихідним днем, а державні урочистості з нагоди Дня Перемоги стали регулярними.
У грудні 1966 року Москва готувалася відзначити 25-річчя битви під стінами столиці. У першого секретаря Московського міськкому партії Миколи Єгоричева з'явилася ідея створення пам'ятника простим солдатам, які загинули у битві за Москву. Поступово глава столиці дійшов висновку, що пам'ятник має бути присвячений не лише героям битви за Москву, а й усім полеглим під час Великої Вітчизняної.
Саме тоді Єгоричов згадав про могилу Невідомого солдата у Парижі. Поки він розмірковував про можливість створення аналога цього меморіалу у Москві, до нього звернувся глава уряду Олексій Косигін. Як виявилося, Косигіна хвилювало те саме питання. Він поцікавився: чому у Польщі подібний меморіал є, а в СРСР немає? 
Могила Невідомого Солдата у Парижі.
Заручившись підтримкою Косигіна, Єгоричов звернувся до фахівців, які створили перші ескізи пам'ятника.
Остаточне «добро» мав дати лідер країни Леонід Брежнєв. Однак початковий проект йому не сподобався. Він вважав, що Олександрівський сад для такого меморіалу не підходить, і запропонував знайти інше місце.
Проблема полягала ще й у тому, що там, де зараз розташовується Вічний вогонь, знаходився обеліск до 300-річчя Будинку Романових, який потім став пам'ятником революційним мислителям. Для проекту обеліск необхідно було переносити.
Єгоричов виявився людиною рішучою - перенесення обеліска здійснив своєю владою. Потім, бачачи, що Брежнєв не ухвалює рішення по могилі Невідомого солдата, пішов на тактичний маневр. Перед урочистим засіданням у Кремлі 6 листопада 1966 року, присвяченому річниці Жовтневої революції, він розставив у кімнаті відпочинку членів Політбюро всі ескізи та макети пам'ятника. Коли члени Політбюро ознайомилися з проектом і схвалили його, Єгоричев фактично поставив Брежнєва в положення, коли не дати «добро» він уже не міг. У результаті проект московської могили Невідомого солдата отримав схвалення.
Героя знайшли під Зеленоградом
Але залишалося ще одне найважливіше питання – де шукати останки бійця, який надовго мав стати Невідомим солдатом?
За Єгоричева все вирішила доля. У цей момент під час будівництва у підмосковному Зеленограді робітники натрапили на братську могилу солдатів, які загинули в боях під Москвою. 
Перенесення пороху невідомого солдата, Москва 3 грудня 1966 року.
Вимоги були жорсткі, що унеможливлювали будь-яку можливість випадковості. Могила, обрана для того, щоб узяти з неї порох, знаходилася в місці, куди німці не дійшли, отже, солдати точно не загинули в полоні. На одному з бійців добре збереглася форма із відзнаками рядового – Невідомий солдат мав бути простим бійцем. Ще один тонкий момент - загиблий не повинен був бути дезертиром або людиною, яка вчинила інший військовий злочин, і розстріляна за нього. Але зі злочинця перед розстрілом знімали ремінь, а на бійці з могили під Зеленоградом ремінь був на місці.
Вибраний солдат не мав жодних документів і нічого, що могло б вказати на його особистість – він упав, як невідомий герой. Тепер невідомим солдатом він ставав для всієї великої країни.
2 грудня 1966 року о 14 годині 30 хвилин останки солдата помістили в труну, біля якої було виставлено військову варту, що змінювалася кожні дві години. 3 грудня об 11:45 труну встановили на гарматний лафет, після чого процесія вирушила до Москви.
В останній шлях Невідомого солдата проводжали тисячі москвичів, що вишикувалися вздовж вулиць, якими рухалася процесія.
На Манежній площі відбувся жалобний мітинг, після чого партійні діячі та маршал Рокоссовський на руках віднесли труну до місця поховання. Під артилерійські залпи Невідомий солдат знайшов спокій в Олександрівському саду.
Один для всіх
Архітектурний ансамбль «Могила Невідомого Солдата», створений за проектом архітекторів Дмитра Бурдіна, Володимира Клімова, Юрія Рабаєва та скульптора Миколи Томського, було відкрито 8 травня 1967 року. Автором знаменитої епітафії «Твоє ім'я невідоме, подвиг твій безсмертний» став поет Сергій Міхалков.
У день відкриття меморіалу до Москви на бронетранспортері було доставлено вогонь, запалений Ленінградом від меморіалу на Марсовому полі. Урочисто-жалобну естафету смолоскипа прийняв Герой Радянського Союзу льотчик Олексій Маресьєв, який передав його голові СРСР Леоніду Брежнєву. Радянський генсек, що сам був ветераном війни, запалив Вічний вогонь біля могили Невідомого Солдата.
12 грудня 1997 року указом президента Росії біля могили Невідомого солдата було встановлено пост почесної варти номер 1.
Вічний вогонь біля могили Невідомого солдата гасили лише раз, 2009 року, коли проводилася реконструкція меморіалу. В цей час Вічний вогонь було перенесено на Поклонну гору до Музею Великої Вітчизняної війни. 23 лютого 2010 після закінчення реконструкції Вічний вогонь повернувся на своє законне місце.
Невідомий солдат ніколи не набуде імені та прізвища. Для всіх тих, чиї близькі впали на фронтах Великої Вітчизняної, для всіх тих, хто так і не дізнався, де склали голови їхні брати, батьки, діди. своєї Батьківщини.
Він віддав життя, він втратив ім'я, але став рідним для всіх, хто живе і житиме в нашій величезній країні.
Ім'я твоє невідоме, твій подвиг безсмертний.
Його закопали в земну кулю,
А був він лише солдат,
Усього, друзі, солдат простий,
Без звань та нагород.
Йому як мавзолей земля
На мільйон століть,
І Чумацькі Шляхи припадають пилом
Навколо нього з боків.
На рудих схилах хмари сплять,
Метелиці метуть,
Грому важкі гримлять,
Вітру розбіг беруть.
Давним-давно закінчено бій.
Руками всіх друзів
Покладений хлопець у земну кулю,
Наче в мавзолей...
Цей вірш був написаний поетом-фронтовиком Сергієм Орловим у червні 1944 року, багато років доти, як у Москві з'явилася могила Невідомого солдата. Однак поет зумів висловити головну суть і сенс того, що стало однією з найбільших святинь нашої Батьківщини, яка втілює пам'ять про полеглих на шляху до Перемоги.
Ідея могили Невідомого солдата вперше з'явилася у Франції після закінчення Першої Світової війни, де таким чином вирішили вшанувати пам'ять усіх загиблих героїв Вітчизни. У Радянському Союзі аналогічний задум з'явився через 20 років після Великої Вітчизняної війни, коли 9 Травня було оголошено вихідним днем, а державні урочистості з нагоди Дня Перемоги стали регулярними.
У грудні 1966 року Москва готувалася відзначити 25-річчя битви під стінами столиці. Перший секретар Московського міськкому партії Миколи Єгоричеваз'явилася ідея створення пам'ятника простим солдатам, які загинули у битві за Москву. Поступово глава столиці дійшов висновку, що пам'ятник має бути присвячений не лише героям битви за Москву, а й усім полеглим під час Великої Вітчизняної.
Саме тоді Єгоричов згадав про могилу Невідомого солдата у Парижі. Поки він розмірковував про можливість створення аналога цього меморіалу у Москві, до нього звернувся глава уряду Олексій Косигін. Як виявилося, Косигіна хвилювало те саме питання. Він поцікавився: чому у Польщі подібний меморіал є, а в СРСР немає?
Могила Невідомого Солдата у Парижі. Фото: Commons.wikimedia.org
Заручившись підтримкою Косигіна, Єгоричов звернувся до фахівців, які створили перші ескізи пам'ятника
Остаточне «добро» мав дати лідер країни, Леонід Брежнєв. Однак початковий проект йому не сподобався. Він вважав, що Олександрівський сад для такого меморіалу не підходить, і запропонував знайти інше місце.
Проблема полягала ще й у тому, що там, де зараз розташовується Вічний вогонь, знаходився обеліск до 300-річчя Будинку Романових, який потім став пам'ятником революційним мислителям. Для проекту обеліск необхідно було переносити.
Єгоричов виявився людиною рішучою - перенесення обеліска здійснив своєю владою. Потім, бачачи, що Брежнєв не ухвалює рішення по могилі Невідомого солдата, пішов на тактичний маневр. Перед урочистим засіданням у Кремлі 6 листопада 1966 року, присвяченому річниці Жовтневої революції, він розставив у кімнаті відпочинку членів Політбюро всі ескізи та макети пам'ятника. Коли члени Політбюро ознайомилися з проектом і схвалили його, Єгоричев фактично поставив Брежнєва в положення, коли не дати «добро» він уже не міг. У результаті проект московської могили Невідомого солдата отримав схвалення.
Але залишалося ще одне найважливіше питання - де шукати останки бійця, який надовго мав стати Невідомим солдатом?
За Єгоричева все вирішила доля. У цей момент під час будівництва у підмосковному Зеленограді робітники натрапили на братську могилу солдатів, які загинули в боях під Москвою.
Перенесення пороху невідомого солдата, Москва 3 грудня 1966 року. Фотограф Борис Вдовенко.
Вимоги були жорсткі, що унеможливлювали будь-яку можливість випадковості. Могила, обрана для того, щоб узяти з неї порох, знаходилася в місці, куди німці не дійшли, отже, солдати точно не загинули в полоні. На одному з бійців добре збереглася форма зі знаками відмінності рядового - Невідомий солдат мав бути простим бійцем. Ще один тонкий момент - загиблий не повинен був бути дезертиром або людиною, яка вчинила інший військовий злочин, і розстріляна за нього. Але зі злочинця перед розстрілом знімали ремінь, а на бійці з могили під Зеленоградом ремінь був на місці.
Вибраний солдат не мав жодних документів і нічого, що могло б вказати на його особистість - він упав, як невідомий герой. Тепер невідомим солдатом він ставав для всієї великої країни.
2 грудня 1966 року о 14 годині 30 хвилин останки солдата помістили в труну, біля якої було виставлено військову варту, що змінювалася кожні дві години. 3 грудня об 11:45 труну встановили на гарматний лафет, після чого процесія вирушила до Москви.
В останній шлях Невідомого солдата проводжали тисячі москвичів, що вишикувалися вздовж вулиць, якими рухалася процесія.
На Манежній площі відбувся жалобний мітинг, після чого партійні діячі та маршал Рокоссовський на руках віднесли труну до місця поховання. Під артилерійські залпи Невідомий солдат знайшов спокій в Олександрівському саду.
Архітектурний ансамбль «Могила Невідомого Солдата», створений за проектом архітекторів Дмитра Бурдіна, Володимира Клімова, Юрія Рабаєвата скульптора Миколи Томського, було відкрито 8 травня 1967 року. Автором знаменитої епітафії «Твоє ім'я невідоме, подвиг твій безсмертний» став поет Сергій Міхалков.
У день відкриття меморіалу до Москви на бронетранспортері було доставлено вогонь, запалений Ленінградом від меморіалу на Марсовому полі. Урочисто-жалобну естафету смолоскипа прийняв, який передав його главі СРСР Леоніду Брежнєву. Радянський генсек, що сам був ветераном війни, запалив Вічний вогонь біля могили Невідомого Солдата.
12 грудня 1997 року указом президента Росії біля могили Невідомого солдата було встановлено пост почесної варти номер 1.
Вічний вогонь біля могили Невідомого солдата гасили лише раз, 2009 року, коли проводилася реконструкція меморіалу. В цей час Вічний вогонь було перенесено на Поклонну гору до Музею Великої Вітчизняної війни. 23 лютого 2010 після закінчення реконструкції Вічний вогонь повернувся на своє законне місце.
Невідомий солдат ніколи не набуде імені та прізвища. Для всіх тих, чиї близькі впали на фронтах Великої Вітчизняної, для всіх тих, хто так і не дізнався, де склали голови їхні брати, батьки, діди. своєї Батьківщини.
Він віддав життя, він втратив ім'я, але став рідним для всіх, хто живе і житиме в нашій величезній країні.
Ім'я твоє невідоме, твій подвиг безсмертний.
Його закопали в земну кулю,
А був він лише солдат,
Усього, друзі, солдат простий,
Без звань та нагород.
Йому як мавзолей земля
На мільйон століть,
І Чумацькі Шляхи припадають пилом
Навколо нього з боків.
На рудих схилах хмари сплять,
Метелиці метуть,
Грому важкі гримлять,
Вітру розбіг беруть.
Давним-давно закінчено бій.
Руками всіх друзів
Покладений хлопець у земну кулю,
Наче в мавзолей...
Сергій Сергійович Орлов – радянський поет, фронтовик, танкіст, командир взводу. Літературні здібності виявив ще в дитинстві, але по-справжньому його талант розкрився на війні. Вірш «Його закопали в земну кулю» — тому яскраве підтвердження.
Вірш написано 1944 року. Його автору виповнилося 23 роки, був ополченцем, але закінчив танкове училище та став танкістом. За жанром – патріотична лірика, розмір – чотиристопний ямб з перехресною римою, без поділу на строфи. Рифми відкриті та закриті. Композиція кільцева, із поверненням до початку вірша. Лексика книжкова та просторічна. Подвиг солдата настільки великий, що могилою для нього стає вся земна куля. Такою ж, світового масштабу («на мільйон століть»), має бути і пам'ять про нього. Тому твір рясніє гіперболами практично в кожному рядку: його закопали в земну кулю, Чумацькі Шляхи пилять навколо нього (тут наша галактика також применшується, єдиний Чумацький шлях стає одним з багатьох Шляхів). «Хлопець» — символ усіх полеглих на війні, руки друзів, переможців опускають його в могилу. Побічно поет стверджує і стару істину, який завжди пов'язану з подвигом: життя людини найдорожче. Віддати її «за друзі свої» — сенс самопожертви. У середині виникає коротка пейзажна замальовка: хмари, хуртовини, грому, вітру. Уособлення: хмари сплять, вітру розбіг беруть. У цьому епізоді особливо багато дієслівних рим. Мавзолей - похоронний комплекс для почесного знатного. У віршах такою пам'яткою є вся Земля, полита кров'ю солдатів. Порівняння: йому як мавзолей. Епітети: грому важкі, рудих скатах, солдатів простий. Поет із довірчою інтонацією розмовляє з читачами, звертаючись до них «друзі». Слід зазначити, що на той момент війна ще не закінчена, але С. Орлов вже намагається осмислити цю страшну подію у всій її повноті, дивиться в майбутнє, звертається не лише до сучасників, а й до нащадків. "Давним-давно закінчено бій", але забувати про нього не можна. Солдат безіменний, невідомий — чийсь син, друг, людина, яка мріяла жити. Цінність цього твору ще й у тому, що походить воно від учасника, свідка, товариша. Двічі поет закінчує рядок трьома крапками, щоб підкреслити урочистість і трагічність моменту.
Вірш «Його закопали в земну кулю» С. Орлова давно став піснею. Відлунням цього вірша можна вважати і відкриття у 1960-х роках у Москві меморіалу Невідомому солдатові.
