সারসংক্ষেপভি. আস্তাফিয়েভের গল্প "যে ফটোতে আমি নই।"
শীতের শেষ সময়ে, আমাদের স্কুল একটি অবিশ্বাস্য ঘটনা দ্বারা উত্তেজিত হয়েছিল: শহরের একজন ফটোগ্রাফার আমাদের দেখতে আসছেন। তিনি ছবি তুলবেন "গ্রামের মানুষের নয়, আমাদের, ওভসিয়ানস্কি স্কুলের ছাত্রদের।" প্রশ্ন উঠল- কোথায় এমন একটি বাড়ি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি? আমাদের স্কুলের তরুণ শিক্ষকরা জরাজীর্ণ বাড়ির অর্ধেক দখল করে রেখেছিল, এবং তাদের ক্রমাগত চিৎকার করা বাচ্চা ছিল। "শিক্ষকদের পক্ষে এমন একজন ব্যক্তিকে ফটোগ্রাফার হিসাবে রাখা অনুচিত ছিল।" অবশেষে, ফটোগ্রাফারকে রাফটিং অফিসের ফোরম্যানের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, গ্রামের সবচেয়ে সংস্কৃতিবান এবং সম্মানিত ব্যক্তি।
বাকি দিনের জন্য, ছাত্ররা সিদ্ধান্ত নেয় "কে কোথায় বসবে, কে কী পরবে, এবং রুটিন কী হবে।" এটা দেখে মনে হচ্ছিল লেভনটিভস্কি সাঙ্কা এবং আমি একেবারে শেষ, পিছনের সারিতে বসব, যেহেতু আমরা "আমাদের পরিশ্রম এবং আচরণ দিয়ে বিশ্বকে অবাক করিনি।" এমনকি লড়াই করার জন্য এটি কার্যকর হয়নি - ছেলেরা আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। তারপরে আমরা সর্বোচ্চ পাহাড় থেকে স্কিইং শুরু করলাম, এবং আমি তুষারগুলির পুরো রোলগুলিকে স্কুপ করলাম।
রাতে আমার পায়ে প্রচন্ড ব্যাথা হতে থাকে। আমার সর্দি লেগেছিল, এবং অসুস্থতার আক্রমণ শুরু হয়েছিল, যাকে দাদী ক্যাটেরিনা "রিমাটিজম" বলে অভিহিত করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন যে আমি এটি আমার প্রয়াত মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি। আমার দাদি সারা রাত আমার সাথে চিকিত্সা করেছিলেন, এবং আমি কেবল সকালে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সকালে সানকা আমার জন্য এসেছিল, কিন্তু আমি গিয়ে ছবি তুলতে পারিনি, "আমার পাতলা পাগুলো পথ দিয়েছে, যেন তারা আমার নয়।" তারপরে সানকা বলল যে সেও যাবে না, তবে তার কাছে ছবি তোলার সময় থাকবে এবং তারপরে জীবন দীর্ঘ হবে। আমার দাদী আমাদের সমর্থন করেছিলেন, আমাকে খুব কাছে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সেরা ফটোগ্রাফারের কাছেশহরে. তবে এটি আমার পক্ষে উপযুক্ত নয়, কারণ আমাদের স্কুলটি ছবিতে থাকবে না।
আমি এক সপ্তাহের বেশি স্কুলে যাইনি। কয়েকদিন পর, শিক্ষক আমাদের কাছে এসে সমাপ্ত ছবি নিয়ে আসেন। ঠাকুরমা আমাদের গ্রামের অন্যান্য বাসিন্দাদের মতো শিক্ষকদের সাথে খুব সম্মানের সাথে আচরণ করতেন। তারা সকলের প্রতি সমান ভদ্র ছিল, এমনকি নির্বাসিতদের প্রতিও এবং সর্বদা সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। আমাদের শিক্ষক লেভনটিয়াসকেও শান্ত করতে পেরেছিলেন, "ভিলেনদের ভিলেন।" গ্রামবাসীরা তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করেছিল: কেউ শিশুটির দেখাশোনা করবে, কেউ কুঁড়েঘরে দুধের পাত্র রেখে দেবে, কেউ কাঠের বোঝা নিয়ে আসবে। গ্রামের বিয়েতে শিক্ষকরা সবচেয়ে সম্মানিত অতিথি ছিলেন।
তারা "কার্বন চুলা সহ একটি বাড়িতে" কাজ শুরু করে। এমনকি স্কুলে ডেস্ক ছিল না, বই এবং নোটবুক উল্লেখ করার মতো নয়। স্কুলটি যে বাড়িতে অবস্থিত তা আমার প্রপিতামহ দ্বারা নির্মিত হয়েছিল। আমি সেখানে জন্মগ্রহণ করেছি এবং অস্পষ্টভাবে আমার প্রপিতামহ এবং উভয়কেই মনে করি ঘরের পরিবেশ. আমার জন্মের শীঘ্রই, আমার বাবা-মা একটি শীতকালীন কুঁড়েঘরে চলে গিয়েছিলেন একটি ফুটো ছাদ সহ, এবং কিছু সময়ের পরে আমার দাদাকে অপদস্থ করা হয়েছিল।
যারা উচ্ছেদ করা হয়েছিল তাদের তখন সোজা রাস্তায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাদের আত্মীয়রা তাদের মরতে দেয়নি। "অলক্ষিত" গৃহহীন পরিবারগুলিকে অন্য মানুষের বাড়িতে বিতরণ করা হয়েছিল। আমাদের গ্রামের নীচের প্রান্তটি ছিল বিতাড়িত এবং নির্বাসিত পরিবারগুলির অবশিষ্ট ফাঁকা বাড়িগুলিতে পূর্ণ। শীতের প্রাক্কালে তাদের বাড়িঘর থেকে বিতাড়িত লোকজনের দখলে। পরিবারগুলি এই অস্থায়ী আশ্রয়গুলিতে বসতি স্থাপন করেনি - তারা গিঁটে বসেছিল এবং দ্বিতীয় উচ্ছেদের জন্য অপেক্ষা করেছিল। অবশিষ্ট কুলাক বাড়িগুলি "নতুন বাসিন্দা" - গ্রামীণ পরজীবীদের দ্বারা দখল করা হয়েছিল। এক বছরের ব্যবধানে, তারা বিদ্যমান বাড়িটিকে একটি খুপরি অবস্থায় কমিয়ে একটি নতুন বাড়িতে স্থানান্তরিত করে।
অভিযোগ ছাড়াই লোকজনকে তাদের বাড়িঘর থেকে উচ্ছেদ করা হয়েছে। শুধু একবার আমার প্রপিতামহের জন্য মূক-বধির কিরিলা উঠে দাঁড়াল। “কেবল বিষণ্ণ দাস আনুগত্য জেনে, প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত নয়, কমিশনারের হোলস্টার মনে রাখার সময়ও ছিল না। কিরিলা একটা মরিচা ক্লেভার দিয়ে তার মাথা পিষে দিল। কিরিলাকে কর্তৃপক্ষের কাছে হস্তান্তর করা হয়েছিল, এবং তার প্রপিতামহ এবং তার পরিবারকে ইগারকায় পাঠানো হয়েছিল, যেখানে তিনি প্রথম শীতে মারা যান।
আমার স্থানীয় কুঁড়েঘরে, প্রথমে একটি যৌথ খামার বোর্ড ছিল, তারপর "নতুন বাসিন্দারা" বাস করত। তাদের যা অবশিষ্ট ছিল তা স্কুলে দেওয়া হয়েছে। শিক্ষকরা পুনর্ব্যবহারযোগ্য উপকরণগুলির একটি সংগ্রহের আয়োজন করেছিলেন এবং অর্থ দিয়ে তারা পাঠ্যবই, নোটবুক, রঙ এবং পেন্সিল কিনেছিলেন এবং গ্রামের লোকেরা বিনামূল্যে আমাদের ডেস্ক এবং বেঞ্চ তৈরি করেছিল। বসন্তে, যখন আমাদের নোটবুক ফুরিয়ে গেল, শিক্ষকরা আমাদের বনে নিয়ে গেলেন এবং বললেন "গাছ সম্পর্কে, ফুল সম্পর্কে, ভেষজ সম্পর্কে, নদী সম্পর্কে এবং আকাশ সম্পর্কে।"
অনেক বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু আমার শিক্ষকদের মুখ এখনো মনে আছে। আমি তাদের শেষ নাম ভুলে গেছি, কিন্তু মূল জিনিসটি রয়ে গেছে - "শিক্ষক" শব্দটি। সেই ছবিও সংরক্ষণ করা হয়েছে। আমি হাসিমুখে তার দিকে তাকাই, কিন্তু কখনো তাকে উপহাস করি না। "গ্রামের ফটোগ্রাফি হল আমাদের মানুষের একটি অনন্য ঘটনাক্রম, দেওয়ালে তাদের ইতিহাস, এবং এটি মজার নয় কারণ ছবিটি পৈতৃক, ধ্বংসপ্রাপ্ত নীড়ের পটভূমিতে তোলা হয়েছিল।"
সোভিয়েত লেখক ভিক্টর আস্তাফিয়েভের "দ্য লাস্ট বো" বইটি গল্পের মধ্যে একটি গল্প, যার একটি লোক চরিত্র রয়েছে, যা সহানুভূতি, বিবেক, কর্তব্য এবং সৌন্দর্য নিয়ে গঠিত। গল্পে অনেক চরিত্র জড়িত, তবে প্রধানরা হলেন দাদী এবং তার নাতি। একটি অনাথ ছেলে, ভিটিয়া, তার দাদী কাতেরিনা পেট্রোভনার সাথে বসবাস করেন, যিনি সমস্ত রাশিয়ান দাদীর একটি সাধারণ চিত্র হয়ে উঠেছেন, প্রেম, দয়া, যত্ন, নৈতিকতা এবং উষ্ণতার মূর্ত প্রতীক। এবং একই সময়ে, তিনি একজন কঠোর এবং কখনও কখনও এমনকি কঠোর মহিলা ছিলেন। কখনও কখনও তিনি তার নাতিকে নিয়ে মজা করতে পারতেন, কিন্তু তবুও তিনি তাকে খুব ভালোবাসতেন এবং অবিরাম তার যত্ন নিতেন।
সত্যিকারের বন্ধুত্ব একজন ব্যক্তির জন্য সবচেয়ে মূল্যবান এবং খুব বিরল পুরস্কার, আস্তাফিয়েভ বিশ্বাস করেছিলেন। "আমি নেই সেই ফটোগ্রাফ" এমন একটি গল্প যেখানে লেখক দেখাতে চেয়েছিলেন যে নায়ক তার বন্ধুদের সাথে কীভাবে সম্পর্কযুক্ত। এটি লেখকের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সর্বোপরি, বন্ধুত্ব কখনও কখনও পারিবারিক বন্ধনের চেয়ে শক্তিশালী হয়।
"The Photograph I am Not in" গল্পটি উপস্থাপন করা হয়েছে পৃথক অংশ"শেষ ধনুক" গল্পে। এটিতে, লেখক তার শৈশবের সমস্ত উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তগুলি চিত্রিত করেছেন।
গল্প বিশ্লেষণ করতে, আপনাকে সারাংশ পড়তে হবে।
গল্পটি বলে যে একদিন একজন ফটোগ্রাফার বিশেষভাবে স্কুলের ছাত্রদের ছবি তুলতে আসেন। শিশুরা অবিলম্বে কীভাবে এবং কোথায় দাঁড়াবে তা নিয়ে ভাবতে শুরু করে। তারা সিদ্ধান্ত নিল যে পরিশ্রমী ভাল ছাত্রদের সামনে বসতে হবে, যারা সন্তোষজনকভাবে পড়াশোনা করে তাদের মাঝখানে বসতে হবে এবং খারাপ ছাত্রদের পিছনে বসতে হবে।
বিটকা এবং তার সানকা, তাত্ত্বিকভাবে, পিছনে দাঁড়ানো উচিত ছিল, যেহেতু তারা পরিশ্রমী অধ্যয়নের দ্বারা আলাদা করা হয়নি, অনেক কম আচরণ। সকলের কাছে প্রমাণ করার জন্য যে তারা সম্পূর্ণ পাগল মানুষ, ছেলেরা পাহাড় থেকে তুষারে যাত্রা করতে গিয়েছিল অন্য কারো মতো নয় স্বাভাবিক ব্যক্তিআমি কখনই করব না। ফলস্বরূপ, তারা বরফের চারপাশে গড়িয়ে বাড়ি চলে গেল। এই জাতীয় উদ্যমের জন্য প্রতিশোধ আসতে দীর্ঘ ছিল না, এবং সন্ধ্যায় ভিটকার পা ব্যথা করে।
তার দাদী স্বাধীনভাবে তাকে "রিমাটিজম" বলে নির্ণয় করেছিলেন। ছেলেটি তার পায়ের কাছে যেতে পারল না, চিৎকার করে এবং যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল। ক্যাটরিনা পেট্রোভনা তার নাতির উপর খুব রাগান্বিত হয়ে কাঁদলেন: "আমি তোমাকে বলেছিলাম, ঠান্ডা লাগবে না!" যাইহোক, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ আনতে যান।
যদিও ঠাকুমা তার নাতিকে বচসা করেন এবং তাকে নকল করেন, তিনি তার সাথে অত্যন্ত কোমলতা এবং দৃঢ় স্নেহের সাথে আচরণ করেন। তাকে কব্জিতে একটি চড় দিয়ে, সে তার নাতির পায়ে দীর্ঘক্ষণ ঘষতে শুরু করে। অ্যামোনিয়া. ক্যাটেরিনা পেট্রোভনা তার প্রতি গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন, যেহেতু তিনি একজন অনাথ: তার মা, একটি মারাত্মক দুর্ঘটনায়, একটি নদীতে ডুবে গিয়েছিলেন এবং তার বাবা ইতিমধ্যে শহরে আরেকটি পরিবার গঠন করেছেন।
এভাবেই সারসংক্ষেপ শুরু হলো। "যে ফটোতে আমি নেই" সাহিত্য কর্মকীভাবে, তার অসুস্থতার কারণে, ছেলে ভিত্য এখনও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইভেন্টগুলির একটি মিস করে - ক্লাসের সাথে ছবি তোলার বিষয়ে কথা বলে। তিনি এটির জন্য খুব অনুশোচনা করেছেন, এদিকে দাদি তার নাতিকে সান্ত্বনা দিয়েছেন এবং বলেছেন যে তিনি সুস্থ হওয়ার সাথে সাথে তারা নিজেরাই "সেরা" ফটোগ্রাফার ভলকভকে দেখতে শহরে যাবেন এবং তিনি কোনও ছবি তুলতে পারবেন, এমনকি একটি প্রতিকৃতির জন্যও। একটি "প্যাচপোর্ট" এর জন্য, এমনকি একটি বিমানে, একটি ঘোড়ায় বা যেকোনো কিছুতে।
এবং ডান এখানে খুব গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টপ্লট মানানসই। সারাংশ ("যে ফটোতে আমি নেই") বর্ণনা করে যে ভিটকার বন্ধু সানকা সকালে তার বন্ধুকে নিতে আসে এবং দেখে যে সে তার পায়ে দাঁড়াতে পারছে না, এবং তারপরে সে অবিলম্বে সিদ্ধান্ত নেয় যে সে যাবে না এবং হয় ফটোগ্রাফ করবে। . সানকা একজন সত্যিকারের বন্ধুর মতো কাজ করে যে ভিটকাকে আরও বেশি বিরক্ত করতে চায় না এবং তাই এই ইভেন্টটিও মিস করে। যদিও সানকা প্রস্তুত হয়ে একটি নতুন প্যাডেড জ্যাকেট পরেছিল, সে ভিটকাকে আশ্বস্ত করতে শুরু করে যে কোনও ফটোগ্রাফার তাদের কাছে এই শেষবার আসেনি এবং পরের বার তারা ফ্রেমে থাকবে।
যদিও গ্রামের ছেলেদের বন্ধুত্ব এখানে খুব শিশুসুলভ পর্যায়ে পরীক্ষা করা হয়, এই পর্বটি নায়কের ব্যক্তিত্বের বিকাশকে প্রভাবিত করবে। ভবিষ্যতে, তিনি খুব গুরুত্বপূর্ণ হবেন: কেবল তার দাদির লালন-পালন এবং যত্ন তার চারপাশের বিশ্বের প্রতি তার মনোভাবকে প্রভাবিত করে না, বন্ধুদের সাথে সম্মানজনক সম্পর্কও।
"ফটোগ্রাফ যেটিতে আমি উপস্থিত নই" কাজটি সত্যিকারের রাশিয়ান ঠাকুরমাদের চিত্র প্রকাশ করে, কীভাবে তারা তাদের গ্রামে থাকতেন, তাদের ঘরবাড়ি চালাতেন, শ্যাওলা দিয়ে তাদের জানালা সজ্জিত এবং উত্তাপিত করেছিলেন, কারণ এটি "স্যাঁতসেঁতে" তারা কয়লা স্থাপন করেছিল। যাতে গ্লাস জমে না যায়, এবং রোয়ান গাছগুলি নেশা থেকে ঝুলে থাকে। কোন গৃহবধূ বাড়িতে থাকেন তা বিচার করার জন্য জানালা ব্যবহার করা হত।
ভিটিয়া এক সপ্তাহের বেশি স্কুলে যায়নি। একদিন একজন শিক্ষক তাদের কাছে এসে একটি ছবি নিয়ে আসেন। ক্যাটেরিনা পেট্রোভনা তার সাথে অত্যন্ত সৌহার্দ্য এবং আতিথেয়তার সাথে দেখা করেছিলেন, একটি মনোরম কথোপকথন করেছিলেন, তাকে চা খাওয়াতে এবং টেবিলে এমন খাবারগুলি রেখেছিলেন যা কেবলমাত্র গ্রামেই পাওয়া যায়: "লিঙ্গনবেরি", "ল্যাম্পাসেকি" (টিনের বয়ামে ললিপপ), শহর। জিঞ্জারব্রেড কুকিজ এবং শুকনো কেক।
তাদের গ্রামের শিক্ষক ছিলেন সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি, কারণ তিনি বাচ্চাদের পড়তে এবং লিখতে শিখিয়েছিলেন এবং স্থানীয় বাসিন্দাদের প্রয়োজনীয় চিঠিপত্র এবং নথি লিখতেও সাহায্য করেছিলেন। এই ধরনের উদারতার জন্য, লোকেরা তাকে জ্বালানী কাঠ, দুধ দিয়ে সাহায্য করেছিল এবং তার সন্তানের দেখাশোনা করেছিল, এবং দাদী একেতেরিনা পেট্রোভনা তার শিশুর পেটের বোতামের সাথে কথা বলেছিলেন।
এখানে, সম্ভবত, আমরা সারাংশ শেষ করতে পারেন. "The Photograph that I am Not in" হল একটি ছোট গল্প যা পাঠককে প্রধান চরিত্রগুলির ছবিগুলি যতটা সম্ভব ভালভাবে বুঝতে, তাদের নৈতিক আত্মা, অগ্রাধিকার এবং জীবন মূল্যবোধগুলি দেখতে সাহায্য করে৷
উপরন্তু, আমরা বুঝতে পারি যে এই লোকেদের জন্য ফটোগ্রাফি কতটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি এক ধরণের ক্রনিকল এবং গঠন করে দেয়াল গল্পরাশিয়ান মানুষ। এবং এই পুরানো ফটোগ্রাফগুলি যতই মজার, কখনও কখনও হাস্যকর এবং আড়ম্বরপূর্ণ হোক না কেন, আপনি এখনও তাদের দেখে হাসতে চান না, আপনি কেবল হাসতে চান, কারণ আপনি বুঝতে পেরেছেন যে তাদের অনেকেই তাদের জমি রক্ষা করতে গিয়ে যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন।
আস্তাফিয়েভ লিখেছেন যে যে বাড়িতে তাঁর স্কুল ছিল এবং যে বাড়িটির বিরুদ্ধে ছবি তোলা হয়েছিল সেটি তাঁর প্রপিতামহ দ্বারা নির্মিত হয়েছিল, যাকে বলশেভিকদের দ্বারা বেদখল করা হয়েছিল। সেই সময়ে উচ্ছেদকৃতদের পরিবারগুলিকে সরাসরি রাস্তায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাদের আত্মীয়রা তাদের মরতে দেয়নি এবং তারা অন্য লোকেদের বাড়িতে বসতি স্থাপন করেছিল।
এটিই আস্তাফিয়েভ তার রচনায় লেখার চেষ্টা করেছিলেন। "যে ফটোগ্রাফে আমি নই" লেখক এবং সমস্ত সাধারণ, কিন্তু সত্যিকারের মহান মানুষের জীবনের একটি ছোট পর্ব।
গল্পটি প্রকাশের বছর: 1982
Astafiev এর কাজ "The Photograph in which I'm Not in" 1982 সালে প্রকাশিত একই নামের ছোট গল্পের সংকলনে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। পুরো সংগ্রহের মাধ্যমে, লেখক, যিনি এখনও বইটিতে অন্তর্ভুক্ত, গ্রামের শৈশব, মাতৃভূমি এবং প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা, মানুষের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং যুদ্ধের ভয়াবহতা সম্পর্কে আবেগ বহন করেছেন। গল্পের পুরো সিরিজটিই আত্মজীবনীমূলক।
আস্তাফিয়েভের "ফটোগ্রাফ যেটিতে আমি নেই" এর পুনরুত্থান এই সত্য দিয়ে শুরু করা উচিত যে এক শীতকালে একজন ফটোগ্রাফার গ্রামে আসে যেখানে প্রধান চরিত্রটি থাকে। এবং তিনি প্রকৃতি বা গ্রামবাসীদের নয়, ওভসিয়ানস্কি স্কুলের ছাত্রদের ধরতে চান। এই ফটোগ্রাফার কোথায় রাত কাটাতে পারেন তা নিয়ে অনেক দিন ধরেই মানুষ ভাবছিল। শিক্ষক তাকে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সেখানে চিরকাল ছিলেন কাঁদছে শিশু, এবং বাড়িটি বেশ জরাজীর্ণ ছিল। ফলস্বরূপ, ফটোগ্রাফারকে ভাসমান অফিসের ফোরম্যান ইলিয়া ইভানোভিচ চেখভের সাথে রাত কাটানোর জন্য আমন্ত্রণ জানানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। ইলিয়া ইভানোভিচ নিজেই গ্রামের একজন শিক্ষিত, সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন, যিনি অতিথির সাথে কথোপকথন করতে পারেন এবং তাকে ভদকা ঢেলে দিতে পারেন।
সবাই ফটোগ্রাফারের আগমনের প্রস্তুতি নিতে লাগলো। শিশুরা ভাবছিল তারা কী পরবে, শিক্ষকরা তাদের মস্তিষ্কে তাক লাগিয়েছিলেন যে কীভাবে শিক্ষার্থীদের অবস্থান করা যায় যাতে সবাই ফ্রেমে ফিট করে। আমরা এটি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি: যারা ভাল অধ্যয়ন করে এবং অধ্যবসায়ী আচরণ করে তাদের সামনে দাঁড় করানো, মাঝখানে - গড় একাডেমিক পারফরম্যান্স সহ ছাত্রদের এবং শেষ সারিতে দরিদ্র ছাত্র এবং বুলিদের রাখা। প্রধান চরিত্র"আমি যে ফটোগ্রাফে নেই" গল্পে ভিত্য এবং তার বন্ধু সাশা জানতেন যে তাদের আচরণের কারণে তারা শেষ সারিতে দাঁড়াবে। ক্লাসের পরে, বন্ধুরা একটি পাহাড় থেকে স্লেজিং করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
রাতে, ভিটিয়ার পা "রিমাটিজম" থেকে খুব ব্যাথা ছিল, যেমনটি তার দাদী বলেছিলেন। ছেলেটি তার প্রয়াত মায়ের কাছ থেকে এই রোগ পেয়েছে। দাদী তার নাতিকে বকাঝকা করতে শুরু করলেন, এই বলে যে তিনি তাকে সাবধান করেছিলেন যে তার পা খুব বেশি হিমশীতল না হওয়ার জন্য। তিনি অ্যামোনিয়া দিয়ে ছেলেটির পা ঘষতে শুরু করলেন, কিন্তু ব্যথা কমেনি। রাতে, দাদি বাথহাউস গরম করার জন্য দাদাকে জাগিয়েছিলেন এবং খুব ভোরে তিনি ভ্যানিয়াকে সেখানে নিয়ে যান। তিনি দীর্ঘ সময়ের জন্য ছেলেটির পা গরম করেছিলেন, একটি বার্চ ঝাড়ু দিয়ে ঘষেছিলেন এবং অবশেষে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।
ভানিয়া দুপুরের দিকে জেগে ওঠে যখন সাশা তাকে দেখতে আসে। ছবি তোলার জন্য এক বন্ধুকে স্কুলে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ঠাকুমা উত্তর দিলেন তার নাতি আজ কোথাও যাবে না। ভানিয়া এই সিদ্ধান্তকে প্রতিহত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার পা তার কথা শোনেনি। তারপরে সাশা, বইয়ের মতো, তার বন্ধুকে সমর্থন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং বলেছিল যে সেও স্কুলে যাবে না। দাদী তাদের আশ্বস্ত করে বললেন যে তিনি অবশ্যই অন্য ফটোগ্রাফারকে দেখতে শহরে নিয়ে যাবেন।
ভানিয়া এক সপ্তাহের বেশি সময় ধরে স্কুলে উপস্থিত হয়নি। তার দাদি তাকে নষ্ট করে, তাকে জ্যাম খাওয়াতেন এবং ছেলেটি বারান্দায় বসে বা প্রতিবেশী বাড়ির জানালার দিকে তাকায়। একদিন দরজায় টোকা পড়ল। দাদী অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাতে বাইরে এসেছিলেন এবং ভানিয়া তাদের কাছে কে এসেছেন তা শুনেছিলেন। ছেলেটির শিক্ষক ঘরে ঢুকলেন। তিনি একটি ছবি নিয়ে আসেন। ভানিয়া অবিলম্বে তার সমস্ত সহপাঠীদের দিকে তাকাতে শুরু করে। ছবিতে অনেক শিশু ছিল, কেন্দ্রে একজন শিক্ষক এবং একজন মহিলা শিক্ষিকা। অনুপস্থিত একমাত্র জিনিস ছিল ভানিয়া এবং সাশা। ছেলেটি খুব বিরক্ত বোধ করেছিল যে সে ছবিতে ছিল না এবং থাকবে না, তবে শিক্ষক বলেছিলেন যে ফটোগ্রাফার অবশ্যই আবার আসবেন। দাদী অতিথির জন্য চা ঢেলে দিলেন, এবং তারা একে অপরকে তাদের জীবনের কথা বলতে লাগলেন। শিক্ষক বলেছেন যে তিনি সম্প্রতি তার বাড়ির কাছে কাঠের স্তুপ আবিষ্কার করেছেন। সে তাদের ব্যবহার করে না কারণ সে জানে না তারা কার কাছ থেকে এসেছে। দাদি, অবশ্যই, কে জ্বালানী কাঠ রেখেছে তা জানতেন, তবে তিনি তা স্বীকার করবেন না। শিক্ষকদের পরিবার তাদের বিনয় এবং দয়ার জন্য গ্রামে অত্যন্ত সম্মানিত, এই কারণে যে আপনি দিনের যে কোনও সময় তাদের কাছে যেতে পারেন এবং তারা কখনই সাহায্য প্রত্যাখ্যান করবে না। এজন্য লোকেরা তাদের যেভাবে পারে তাদের সাহায্য করে। 
আরও আস্তাফিয়েভের গল্পে "যে ফটোগ্রাফে আমি নই" আপনি কীভাবে ওভসিয়ানস্কি স্কুলের জন্ম হয়েছিল সে সম্পর্কে পড়তে পারেন। বাড়িটি, যা এখন সংরক্ষিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ভানিয়ার প্রপিতামহ ইয়াকভ মাকসিমোভিচ দ্বারা নির্মিত হয়েছিল। এবং তারপরে ছিনতাই করা লোকদের তাদের নিজেদের বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া শুরু হয়। মাথার ওপরের ছাদ হারিয়ে গেছে পুরো পরিবার। তারপর গ্রামের সহকর্মীরা তাদের বাচ্চাদের, তারপর গর্ভবতী মহিলা এবং বৃদ্ধদের রাতের জন্য নিয়ে যেতে শুরু করে। কিছুক্ষণ পর, সমস্ত গৃহহীন মানুষ রাত্রি যাপনের জায়গা পেল। কখনও কখনও তারা শীতের জন্য রেখে যাওয়া খাদ্যসামগ্রী তুলতে তাদের পুরানো বাড়িতে ঢুকে পড়ে। এটি প্রায়শই ঘটেছিল যে লোকেরা একসাথে থাকতে পারে না এবং তারপরে বেদখল পরিবার আবার ঘুমের জন্য একটি নতুন জায়গার সন্ধানে রাস্তায় নিজেদের খুঁজে পেয়েছিল।
যখন প্লেটোনোভস্কি পরিবারকে উচ্ছেদ করা হচ্ছিল, তখন একজন নিঃশব্দ সহকর্মী, কিরিলা, তাদের উঠোনে এসেছিলেন। তিনি দেখলেন, কমিশনার কীভাবে প্লাতোশিখাকে তার বারান্দা থেকে ধাক্কা দিয়ে কান্নাকাটি করছে এবং দরজা ও জাম আটকে রেখেছে। হঠাৎ কিরিলা একটা জং ধরা ক্লিভার বের করে কমিশনারের মাথায় আঘাত করল। এই ঘটনার পরে, প্লাটোনোভস্কিদের শহরে উচ্ছেদ করা হয়েছিল, কিরিলকে কর্তৃপক্ষের কাছে হস্তান্তর করা হয়েছিল এবং পরিবারগুলির উচ্ছেদ ত্বরান্বিত হয়েছিল। ভানিয়ার প্রপিতামহকে তখন ইগারকাতে পাঠানো হয়েছিল এবং তার বাড়ি থেকে একটি বড় ক্লাসরুম তৈরি করা হয়েছিল। পরে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে গৃহস্থালির জিনিসপত্র বিক্রির টাকা দিয়ে শিক্ষক পেন্সিল, রং, নোটবুক ও পাঠ্যবই কিনতে সক্ষম হন।
দাদীর সাথে কথা বলে শিক্ষক বাসায় চলে গেলেন। শীঘ্রই তার সহপাঠীদের একটি ফ্রেমযুক্ত ছবি ভানিয়ার বাড়িতে ঝুলেছিল, কিন্তু ছেলেটি সেই শীতে অন্য ফটোগ্রাফারকে দেখতে শহরে যায়নি।
আরও আস্তাফিয়েভের গল্পে "দ্য ফটোগ্রাফ যেটিতে আমি নই," আমরা শিখি যে বসন্তে স্কুলে নোটবুক ফুরিয়ে গিয়েছিল, এবং শিক্ষক বাচ্চাদের সাথে বনে গিয়েছিলেন, তিনি যা জানতেন তা তাদের জানান। এই দিনে, একটি সাপ তাদের আক্রমণ করেছিল, কিন্তু শিক্ষক দ্রুত এটি মোকাবেলা করতে সক্ষম হন। যদিও এর আগে তিনি জীবনে কখনো সাপের মুখোমুখি হননি।
পরে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে, ইভান জানতে পেরেছিলেন যে তার শিক্ষকদের নাম এভজেনি নিকোলাভিচ এবং ইভজেনিয়া নিকোলাভনা। বহু বছর ধরে, তিনি তার শিক্ষকদের প্রতি ভালবাসা এবং অফুরন্ত কৃতজ্ঞতা বহন করেছিলেন।
এবং স্কুলের আলোকচিত্র অনেক বছর পরেও বেঁচে আছে। এবং ইভান সর্বদা ছবির সমস্ত শিশুকে সহজেই চিনতে পারে, যদিও তাদের মধ্যে অনেকেই যুদ্ধে মারা গিয়েছিল। কিন্তু এই আলোকচিত্রটি ছিল মানুষের ইতিহাস, স্মৃতি ও ইতিহাসের এক ধরনের ইতিহাস।
Astafiev এর কাজ "The Photograph in which I'm Not in" পড়া এতটাই জনপ্রিয় যে এটি তাকে নিতে দেয় উচ্চস্থানআমাদের মাঝে . এবং দেওয়া যে গল্প অন্তর্ভুক্ত করা হয় স্কুলের পাঠ্যক্রমআমরা আমাদের সাইটের পৃষ্ঠাগুলিতে এটি বারবার দেখতে পাব।
আস্তাফিয়েভের গল্প "দ্য ফটোগ্রাফ ইন যা আমি নেই" একটি ছোট আত্মজীবনীমূলক কাজ যেখানে লেখক তার গ্রামের বাড়িতে একজন ফটোগ্রাফারের সফরের বর্ণনা দিয়েছেন। ফটোগ্রাফার গ্রামীণ স্কুলছাত্রদের ছবি তুলছিলেন, কিন্তু ছেলেটি নিজেই, যে ভুল সময়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, ফটোতে অন্তর্ভুক্ত ছিল না, তাই গল্পের শিরোনামের অর্থ। আমরা আপনাকে আপনার সাথে পরিচিত হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণকাজ করে "ফটোগ্রাফ যেখানে আমি নই"। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী 8ম শ্রেণীতে সাহিত্য পাঠের প্রস্তুতিতে উপাদান ব্যবহার করা যেতে পারে।
লেখার বছর- 1968
সৃষ্টির ইতিহাস- প্রত্যন্ত গ্রামে একজন ফটোগ্রাফারের আগমন। লেখকের হাতে পড়ে যাওয়া আলোকচিত্র অতীতের স্মৃতিচারণ করে এবং এভাবেই গল্পের সৃষ্টির সূচনা হয়।
বিষয়- লেখক তার গল্পে থিম প্রকাশ করেছেন পরিবারের ঐতিহ্য, দেশপ্রেম এবং মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসার থিম, এর ইতিহাসের জন্য।
গঠন- আস্তাফিভের গল্পের রচনার বিশেষত্ব হল যে বর্ণনাটি প্রথমে বর্ণনাকারীর কাছ থেকে এসেছে ছোট ছেলে, এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক পরিপক্ক চেহারা সঙ্গে শেষ হয়.
ধারা- আত্মজীবনীমূলক গল্প।
অভিমুখ- বাস্তববাদ।
ভিক্টর আস্তাফিয়েভ একটি বৃহৎ আত্মজীবনীমূলক রচনা তৈরি করেছেন, যার একটি অংশ হল গল্প "যে ফটোগ্রাফে আমি নই।" লেখক নিজেই বলেছেন যে তিনি তার জন্মভূমি সাইবেরিয়া সম্পর্কে, সেখানে বসবাসকারী লোকদের সম্পর্কে, তার শৈশব সম্পর্কে লিখতে চেয়েছিলেন।
লেখক আত্মীয়তার ধারণা, প্রজন্মের সংযোগের ধারণা পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন। গল্পটি প্রধান চরিত্রগুলি বর্ণনা করে - দাদী এবং নাতি, তাদের উষ্ণ, পারিবারিক সম্পর্ক, যা প্রজন্মের ধারাবাহিকতা দেখায়। দাদীই তার নাতিকে দয়া এবং বন্ধুত্ব, সমবেদনা এবং অন্যদের যত্নের ধারণা দেন, তিনি তাকে জীবন সম্পর্কে শিক্ষা দেন।
আস্তাফিয়েভের আত্মজীবনীমূলক গল্পটি যুদ্ধ-পূর্ব বছরগুলিতে সাইবেরিয়ান গ্রামের জীবন সম্পর্কে বলে।
"যে ফটোগ্রাফে আমি নই"-এ, রচনাটির বিশ্লেষণ এটি স্পষ্ট করে যে এই লেখকের সৃষ্টির গভীর অর্থ কী। গল্পটি স্পষ্টভাবে মূল ধারণাটি দেখায় যা প্রতিটি ব্যক্তিকে উদ্বিগ্ন করে। ঐতিহাসিক থিম, পারিবারিক সম্পর্কের থিম, যা প্রত্যেক ব্যক্তির মনে রাখা উচিত, বন্ধুত্ব এবং পারস্পরিক বোঝাপড়ার থিম, বিশ্বস্ততা এবং ভালবাসা - এই সমস্ত সমস্যাগুলি এই ছোট কিন্তু অর্থপূর্ণ গল্পে আচ্ছাদিত করা হয়েছে।
লেখক তার গল্পে একজন শহরের ফটোগ্রাফারের গ্রামে আগমনের কথা বলেছেন। ক্রিয়াটি যুদ্ধ-পূর্ব সময়ে সংঘটিত হয় এবং প্রতিটি গ্রামবাসীর জন্য এটি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে বিবেচিত হয়।
প্রধান চরিত্র, তার বন্ধুর সাথে, তুষারে ভিজে, অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং স্কুলে যেতে পারেনি। দাদি তার নাতিকে সুস্থ করার জন্য সবরকম চেষ্টা করছেন যাতে তিনি একটি ছবি তুলতে যেতে পারেন, কিন্তু প্রচেষ্টা স্নেহময়ী দাদীবৃথা, রোগ দৃঢ়ভাবে বিছানায় ছেলেকে আবদ্ধ করেছে। তার বন্ধু সানকা তার কাছে আসে, এবং যখন সে দেখে যে ভিটিয়া হাঁটতে পারে না, সেও নামতে অস্বীকার করে। এভাবেই সত্যিকারের বন্ধুত্বের পরীক্ষা করা হয়, এমন ঘটনাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য কী উদার হৃদয় এবং কী দৃঢ় ইচ্ছা থাকতে হবে যা আবার ঘটতে পারে না। সানকাকে একটি উদাহরণ হিসাবে ব্যবহার করে, এটি স্পষ্ট হয়ে যায় যে গল্পটি কী শেখায়, যথা, বন্ধুত্বের জন্য প্রিয়, গুরুত্বপূর্ণ এবং অনন্য সবকিছু ত্যাগ করার ক্ষমতা৷ সানকা বুঝতে পেরেছিলেন যে এই মুহুর্তে এই জাতীয় কাজটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং শুধুমাত্র একটি অসুস্থ বন্ধুর জন্য নয়, কিন্তু এবং নিজের জন্য। এই বাস্তব উদাহরণনিঃস্বার্থতা এবং উদারতা।
গল্পে সম্পর্কের সমস্যাউদ্বেগ শুধুমাত্র প্রধান চরিত্র, কিন্তু গ্রামের সমস্ত বাসিন্দাদের.
গল্প ধারণ করে শিক্ষক ইমেজগ্রামের একজন সম্মানিত মানুষ। তিনি একজন বুদ্ধিমান, শিক্ষিত ব্যক্তি, ভদ্র এবং বন্ধুত্বপূর্ণ। গ্রামবাসীরা তার সাথে শ্রদ্ধার সাথে আচরণ করে এবং তার মতামত শোনে। মহিলারা তাকে গ্রামের ট্রিট নিয়ে আসে, তার স্ত্রীকে তাদের ছোট বাচ্চার জন্য সাহায্য করে এবং এটি অবাধে এবং অলক্ষিতভাবে করে। তারা শিক্ষকের অনুভূত বুট হেম এবং জ্বালানী কাঠ সাহায্য. একজন শহরের বাসিন্দা, তিনি সম্পূর্ণরূপে তার কাজে নিজেকে নিবেদিত করেন, গ্রামের শিশুদের লালন-পালন ও প্রশিক্ষণের জন্য নিঃস্বার্থভাবে শহরের জীবন বিনিময় করেন। সেই শিক্ষকই ভিটিয়াকে গ্রামের স্কুলছাত্রদের একটি ছবি এনেছিলেন, কিন্তু ভিত্য নিজে সেখানে ছিলেন না। এটিও দয়া এবং সহানুভূতির একটি উদাহরণ।
পরিপক্ক হওয়ার পরে, ভিটিয়া এই ফটোগ্রাফটি দেখেন, যা তার পরিবারের বাড়ির পটভূমিতে স্কুলছাত্রীদের চিত্রিত করে এবং তার সামনে সেই লোকদের চিত্র রয়েছে যারা তার পাশে থাকতেন, পড়াশোনা করেছিলেন এবং কাজ করেছিলেন। ফটোগ্রাফি সেই দূরবর্তী দিনের ঘটনাগুলিকে সংরক্ষণ করে, ইতিহাসের একটি ক্রনিকেল।
কাজের রচনায়, লেখক গল্পের একটি বৈশিষ্ট্যযুক্ত বৈশিষ্ট্য ব্যবহার করেছেন - দুই লেখক. ইতিহাস জুড়ে, প্রাক-যুদ্ধকালীন সময়ের ঘটনাগুলি একটি শিশুর চোখের মাধ্যমে বর্ণনা করা হয়েছে, নির্বোধ এবং স্বতঃস্ফূর্ত, একটি সুখী ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাসী। এবং শুধুমাত্র একেবারে শেষে প্রাপ্তবয়স্ক লেখক উপস্থিত হন, যিনি পুরানো ফটোটি দেখেন এবং যুদ্ধে বেঁচে যাওয়া একজন ব্যক্তির চোখের মধ্য দিয়ে যাওয়া সমস্ত সময় দেখেন, যিনি শুধুমাত্র এই ফটোগ্রাফে রয়ে যাওয়া অনেককে হারিয়েছেন। যুদ্ধ-পূর্ব কাল এবং যুদ্ধ, এই সবই পাঠকের চোখের সামনে চলে যায়। যদিও গল্পটি সামরিক ট্র্যাজেডি বর্ণনা করে না, তবে এটি নিজেই উহ্য, এবং এটি গল্পের রচনামূলক কাঠামোর বিশেষত্ব। এই উপসংহারটি তৈরি করার পরে, পাঠক জীবনের প্রতি, ইতিহাস সংরক্ষিত পুরানো ফটোগ্রাফগুলির প্রতি আলাদা মনোভাব পোষণ করতে শুরু করে।
"দ্য ফটোগ্রাফ আই এম নট ইন" ছোট গল্পটি লেখকের আত্মজীবনীমূলক রচনা "দ্য লাস্ট বো"-এ অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, যার ধারাটি ছোটগল্পের সমন্বয়ে একটি গল্প হিসাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে। "দ্য ফটোগ্রাফ আই এম নট ইন" গল্পটি "দ্য লাস্ট বো" এর একটি অধ্যায়।
লেখকের কাজ কেবল তার জন্য নয়, পাঠকদের জন্যও আত্মজীবনীমূলক। সমস্ত ঘটনা ঘনিষ্ঠ এবং স্বীকৃত, চরিত্রগুলি এতটাই বাস্তব যে অনেক পাঠক তাদের নিজেদের এবং তাদের প্রিয়জন এবং দূরবর্তী আত্মীয়দের চিনতে পারে। লেখক তার পুরো আত্মাকে এই বইটির সৃষ্টিতে রেখেছেন এবং সে কারণেই এটি এত প্রিয় এবং বোধগম্য।
গ্রামে একজন ফটোগ্রাফার আসে, সব স্কুলের ছেলেমেয়েদের যাওয়ার স্বপ্ন সাধারণ ছবি. মূল চরিত্র ভিত্য এবং তার বন্ধু সানকা ক্ষুব্ধ হয়েছিল যে তারা শেষ পর্যন্ত বন্দী হতে চলেছে এবং একটি স্লেজে চড়তে ছুটে গিয়েছিল। ভিটিয়া অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং ছবি তুলতে পারেনি। পরে শিক্ষক তাকে একটি ছবি এনেছিলেন যাতে ভিটিয়া ছিল না এবং ছেলেটি সর্বদা এটি যত্ন সহকারে রাখে।
পুরানো প্রাক-যুদ্ধের ফটোগ্রাফগুলি একটি জাতীয় ক্রনিকল, এবং সেগুলি অবশ্যই সংরক্ষণ করা উচিত। ফটোগ্রাফির সাথে জড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি।
ভিক্টর পেট্রোভিচ আস্তাফিয়েভের গল্প "যে ফটোগ্রাফে আমি নই" "দ্য লাস্ট বো" বইয়ের একটি অধ্যায়।
এই বইতে, প্রধান চরিত্র বালক ভিত্য, একটি অনাথ। তিনি সাইবেরিয়ার একটি প্রত্যন্ত গ্রামে তার দাদা-দাদির সাথে থাকেন। ইয়েনিসেই নদীর কাছে। বইটিতে বর্ণিত ঘটনাগুলো সংঘটিত হয় প্রাক-যুদ্ধকালীন সময়ে। দাদী ছেলেটিকে খুব ভালোবাসেন, যদিও তিনি প্রায়শই তাকে বকাঝকা করেন। বইটির প্রতিটি অধ্যায় দাদী, ক্যাটেরিনা পেট্রোভনার চরিত্র এবং তার নাতির প্রতি তার ভালবাসাকে আরও বেশি করে প্রকাশ করে।
"যে ফটোগ্রাফে আমি নই" অধ্যায়ে আমরা সম্পর্কে কথা বলছিসেই জায়গাগুলির জন্য একটি অস্বাভাবিক ঘটনা সম্পর্কে, যা গ্রামের সমস্ত বাসিন্দাকে উত্তেজিত করেছিল। একজন ফটোগ্রাফার আসবেন বলে আশা করা হচ্ছে এবং স্কুলছাত্রীদের ছবি তুলতে যাচ্ছেন। শিক্ষক এবং শিক্ষক, স্বামী এবং স্ত্রী, অবিলম্বে তার আগমনের সময় ফটোগ্রাফারকে কোথায় রাখা আরও সুবিধাজনক হবে তা নিয়ে ভাবলেন। আপনি ভিজিটিং হাউসে যেতে পারবেন না কারণ এটি নোংরা। তারা তাকে চেখভ উপাধি সহ গ্রামের একজন সংস্কৃতিবান বাসিন্দার সাথে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
সমস্ত লোক ফটোগ্রাফারের আগমনের অপেক্ষায় ছিল এবং ভাবছিল যে ফটোতে কে কোথায় বসবে। সম্মত হয়েছিল যে সেরা ছাত্ররা সামনে বসবে, গড়রা দ্বিতীয় সারিতে এবং সি এবং ডি ছাত্ররা পিছনে বসবে। যাইহোক, সবাই এই সিদ্ধান্তে খুশি ছিল না, উদাহরণস্বরূপ, নায়ক-কথক এবং তার বন্ধু সানকা, কারণ তারা শুধুমাত্র সবচেয়ে খারাপ ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিল। অর্জনের চেষ্টা করছে ভাল জায়গামুষ্টিবদ্ধ এবং ব্যর্থ হয়ে, ছেলেরা দৌড়ে পালিয়ে গেল এবং রাত না হওয়া পর্যন্ত খাড়া পাহাড়ের নিচে স্লেজ করে এবং তুষার মধ্যে চারপাশে গড়িয়ে গেল।
বাড়ি ফিরে, ভিত্য অনুভব করলেন যে তিনি অসুস্থ। তিনি এটি দীর্ঘকাল সহ্য করেছিলেন, এবং বাতজনিত কারণে তার পায়ে ব্যথা হয়েছিল, একটি রোগ যা তিনি তার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। মাঝরাতে ছেলেটি চিৎকার করে উঠলে দাদী ঘুম থেকে উঠে তার কথা না শুনে এবং পা ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার জন্য তাকে বকাঝকা করতে থাকে। সে উঠে ওষুধ খুঁজতে গেল। তারপরে সে তাকে অনেকক্ষণ অ্যালকোহল দিয়ে ঘষে, তাকে শাস্তি দেয় এবং তার নাতিকে মারধর করে।
তাই ভিটিয়া দীর্ঘদিন ধরে বাড়িতে আটকে ছিল। তিনি হাঁটতে পারতেন না, এবং তার দাদী তাকে গরম করার জন্য বাথহাউসে নিয়ে গেলেন। যখন ছবি তোলার জন্য নির্ধারিত দিনটি এসে গেল, ছেলেটি তখনও একটি পদক্ষেপ নিতে পারেনি। সানকা তার পিছনে দৌড়ে গেল, তার দাদী তাকে একটি সুন্দর শার্ট প্রস্তুত করেছিলেন, কিন্তু ভিটিয়া উঠতে পারেনি। যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি একটি ছবি তুলতে পারবেন না, তখন তিনি চিৎকার করতে শুরু করলেন এবং কোনওভাবে ছবি তুলতে বললেন, কিন্তু এটি অসম্ভব ছিল। সানকা সাহস করে ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি ছবি তুলতেও যাবেন না।
তাই ভিটিয়া দীর্ঘদিন ধরে বাড়িতে শুয়ে ছিল। তিনি সন্নিবেশ ফ্রেমগুলি এবং তাদের পিছনে থাকা সমস্ত কিছু পরীক্ষা করেছিলেন:
শ্যাওলা, রোয়ান শাখা, বার্চ কয়লা। তারপর ছেলেটি ফিকাস ফুল দেখল। এবং তারপর তিনি খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে.
এবং তারপর একদিন একজন শিক্ষক তাদের কাছে এসে একটি ছবি নিয়ে আসেন। ভিটিয়া খুব খুশি হয়েছিল। গ্রামের শিক্ষক-শিক্ষিকাকে সব বাসিন্দারা খুব সম্মান করতেন। শিক্ষক তার দাদীর সাথে চা পান করেন এবং ছেলেটির দ্রুত সুস্থ হওয়ার কামনা করেন। কথক শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করেন এই শিক্ষকের তাদের বাড়িতে যাওয়া। শিক্ষক অনেক কিছু জানতেন, সমস্ত বাসিন্দাদের সাথে ভদ্র ছিলেন এবং সর্বদা হ্যালো বলতেন। শিক্ষক মাতাল চাচা লেভনটিয়াসের সাথে এমনভাবে কথা বলতে পেরেছিলেন যে তিনি কম পান করতে শুরু করেছিলেন। এবং এক বসন্তে শিক্ষক তার ছাত্রদের সাথে বনে গিয়েছিলেন এবং তিনি যা জানতেন তা তাদের বললেন। হঠাৎ তারা একটি সাপ দেখতে পেল, এটি ভয়ানকভাবে হেসে উঠল। শিক্ষক লাঠি ধরে সাপটিকে পিটিয়ে মেরে ফেলেন। তিনি শিশুদের রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। সমস্ত গ্রামের বাসিন্দারা শিক্ষককে ধন্যবাদ জানাতে চেষ্টা করেছিল এবং তাকে হয় বেরির ঝুড়ি বা অন্য কিছু উপহার এনেছিল এবং শীতকালে তারা উঠোনে কাঠ নিয়ে এসেছিল।
ঠাকুরমা তার প্রতিবেশীদের দীর্ঘ সময় বলেছিলেন যে কীভাবে শিক্ষক নিজেই তার কাছে আসেন।
ভিটকা ছবিটির দিকে তাকিয়েছিল এবং এতে নিজেকে এবং সানকাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এটি অসম্ভব ছিল, কারণ তাদের ছবি তোলা হয়নি।
ছেলেটি বড় হয়েছে, কিন্তু তার শিক্ষককে ভুলে যায়নি, তার বিনয়ী হাসি, এবং ফটোগ্রাফটি এখনও রাখা হয়েছে। এটি হলুদ হয়ে গেছে এবং আপনি সাদা স্কুলের কাছে ছবি তোলা শিশুদের মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। তাদের অনেকেই যুদ্ধের সময় মারা যায়, এবং পুরানো ছবিসাহসী সাইবেরিয়ানদের স্মৃতি রাখে।
ঝেলেজনোভা ভাসা বোরিসোভনা নাটকের প্রধান চরিত্র। তার বয়স বিয়াল্লিশ বছর। তিনি একটি শিপিং কোম্পানির মালিক, অর্থ ও ক্ষমতার অধিকারী একজন মহিলা। স্বামী ও ভাইয়ের সঙ্গে থাকেন।
এটি যে কোনও অর্থোডক্স ব্যক্তির জীবনযাত্রার মূল বিষয়গুলির একটি সংগ্রহ। এটি পরিবারের ধারণা দেয় ছোট গির্জা, পার্থিব কাঠামো এবং ধার্মিক জীবন সম্পর্কে. প্রতিটি পরিবারের সদস্যদের জন্য এবং প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্য নির্দেশাবলী ধারণ করুন।
বনকর্মী তার পাইপ এবং তামাকের ব্যাগ হারিয়েছে। বনের পথ ধরে হাঁটার সময় ভালুক তাদের খুঁজে পায়। এবং মিশকা এটি ধূমপান শুরু করে।
এই কাজটি গিসের একটি পরিবার সম্পর্কে কথা বলে যা দূরবর্তী দেশগুলি থেকে আমাদের কাছে এসেছিল এবং তাদের ভাগ্য। তারা একটি ছোট বরফের গর্তে ইয়েনিসেই থামার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। একটি দুর্ভাগ্যজনক কাকতালীয় দ্বারা, হংস এবং তার বাচ্চারা একটি ফাঁদে পড়েছিল
