Великолепная двадцатка Как сложились судьбы первых советских космонавтов

Почти 55 лет назад, 7 марта 1960 года, был сформирован первый отряд космонавтов, в который вошли 12 человек. Затем – в конце марта, в апреле и в июне – в него были включены еще 8 человек. Эта великолепная двадцатка была сформирована из пилотов реактивных самолетов строевых частей ВВС, ПВО и ВМФ.

До старта

О том, что при определенном состоянии ракетной техники в космос будет направлен человек, было понятно еще до запуска первого спутника. Вплотную к решению этой задачи приступили в 1958 году, когда был инициирован пилотный проект создания корабля для полета человека. Одновременно с этим в Институте авиационной медицины начались работы по отбору космонавтов, а чуть позже – по подготовке их к первому космическому полету.

Отбор начался весной 1959 года с изучения медицинских книжек военных пилотов. К претендентам не только предъявлялись жесточайшие требования по состояния здоровья, но они должны были соответствовать определенному «формату». Не старше 35 лет. Не выше 175 см и не тяжелее 75 кг.

Просмотрев медицинские книжки 3461 человека, для следующего этапа – собеседования – отобрали 347 человек. На собеседовании в соответствии с требованиями повышенной секретности спрашивали: «Хотите летать на новой технике?». И при этом посматривали столь многозначительно, что испытуемый все понимал. Претенденту запрещалось разглашать даже сам факт участия в собеседовании.

Согласилось подавляющее большинство. Но после медицинской проверки в обычном гарнизонном госпитале «в седле» остались 206 человек. Затем последовала простенькая проверка – несколько месяцев испытуемые ждали вызова на следующий этап проверки. И 52 человека пересмотрели свои намерения. Таким образом, число кандидатов сократилось до 154 человек.

Наконец, была утверждена госкомиссия, в которую вошли крупнейшие специалисты в области медицины, включая трёх академиков. Отбором занималась бригада, в которой были представлены все медицинские профессии, включая дантистов.

На сей раз у кандидатов не только брали анализы, но и подвергали жестким испытаниям на центрифуге с длительной перегрузкой до 12 g. В барокамере, где не только откачивали воздух до «высоты» 5 и 10 км, но и требовали от будущего космонавта выполнять определенную работу. Трясли на вибростенде, вращали в колесе, проверяли вегетативную систему на параллельных качелях. И многое, многое другое, что выдержать способен лишь человек с феноменальным здоровьем. Так, например, при нагрузке в 10g их пульс не превышал 120 уд/мин.

Но больше всего забракованных было при психологических испытаниях кандидатов в космонавты. Поскольку они должны были быть людьми идеальными, без малейших изъянов. Тут оценивалось множество параметров: устойчивость к стрессам, быстрота реакции, память, способность к обучению и самообучению, тип высшей нервной деятельности, концентрация внимания, «помехоустойчивость», способность переносить трудности, лишения и ограничения, самокритичность, надежность действий в критических ситуациях, бесстрашие, отношения в коллективе, чувство юмора...

Ну, и, конечно же, высокий морально-идеологический уровень и общечеловеческая зрелость. Без идеологии, выражавшейся в любви к родной КПСС, в Советском Союзе было никак нельзя.

В феврале 1960 года весь комплекс изнурительных проверок прошли 29 человек из 154.

9 из них были отсеяны в дальнейшем без объяснения причин. Можно предположить, что спецотдел углядел в их биографиях какие-то червоточины.

В результате в первый отряд космонавтов были приняты 20 суперменов:

1. Иван Аникеев (1933 – 1992)

2. Павел Беляев (1925 – 1970)

3. Валентин Бондаренко (1937 – 1961)

4. Валерий Быковский (1934)

5. Валентин Варламов (1934 – 1980)

6. Борис Волынов (1934)

7. Юрий Гагарин (1934 – 1968)

8. Виктор Горбатко (1934)

9. Дмитрий Заикин (1932 – 2013)

10. Анатолий Карташов (1932 – 2005)

11. Владимир Комаров (1927 – 1967)

12. Алексей Леонов (1934)

13. Григорий Нелюбов (1934 – 1966)

14. Андриян Николаев (1929 – 2004)

15. Павел Попович (1930 – 2009)

16. Марс Рафиков (1933 – 2000)

17. Герман Титов (1935 – 2000)

18. Валентин Филатьев (1930 – 1990)

19. Евгений Хрунов (1933 – 2000)

20. Георгий Шонин (1935 – 1997)

Во время полета

Отряд космонавтов начал терять людей еще до первого полета в космос, который совершил 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин.

23 марта от пожара в сурдобарокамере, заполненной кислородом, погиб Валентин Бондаренко. Роковым образом вспыхнула ватка, намоченная спиртом, попавшая на раскаленную спираль. Что, несомненно, является непростительным просчетом разработчиков аппаратуры и специалистов, проводивших эксперимент.

Остальные случаи выбывания не столь трагичны, но и они демонстрируют то, сколь труден был путь, избранный первыми советскими космонавтами.

В марте 1961 года во время тренировки Валентин Варламов повредил шейные позвонки. И был отчислен из отряда. Был при этом переведен работать инструктором в Звездном городке. Жизнь его оборвалась трагически в 1980 году – во время ремонта квартиры - он упал и ударился виском о кровать.

Вторым покинул отряд за неделю до полета Гагарина Анатолий Карташов. После тренировки на центрифуге у него обнаружились кровоподтеки, что оказалось достаточным для выбраковки.

Через 8 лет списали Дмитрия Заикина, у которого была обнаружена язва желудка.

Помимо отчислений по состоянию здоровья, были и дисциплинарные. Поскольку жизнь в отряде мало чем отличалась от содержания в комфортабельной тюрьме. В 1962 году за «самоволку» был изгнан из космонавтов Марс Рафиков. Год спустя Иван Аникеев, Григорий Нелюбов и Валентин Филатьев, будучи нетрезвыми, изрядно поконфликтовали с военным патрулем в подмосковном Калининграде (ныне – Королёв).

Остальные 12 человек в космос слетали. Причем, некоторых из них хватило не на одну первую космическую программу «Восток», но и еще на две – «Восход» и «Союз», которые растянулись во времени на долгие годы. Самым «космическим долгожителем» из первого отряда стал Валерий Горбатко. Он совершил три полета. Третий – на корабле «Союз-37» в 1980 году. Когда многих из тех, с кем он начинал, не было уже в живых.

Статистика по числу полетов распределилась таким образом.

1 полет – 5 человек: Гагарин, Титов, Беляев, Хрунов, Шонин.

2 полета – 5 человек: Николаев, Попович, Комаров, Леонов, Волынов.

3 полета – 2 человека: Быковский, Горбатко.

Второй полет Владимира Комарова 24 апреля 1967 года на «Союзе-1» закончился трагически. Во время посадки не сработал основной парашют спускаемого модуля, и корабль разбился в момент приземления.

Но потерей могло быть значительно больше. Потому что вероятность того, что полет Гагарина завершится благополучно, не превышала 50%. О чем, например, свидетельствует статистика полетов в космос собак, которая в СССР замалчивалась. Выжила лишь половина. Но, несмотря на это, Гагарина запустили. В спешном порядке. Поскольку опасались того, что американцы опередят Советский Союз.

Один виток вокруг Земли был для Гагарина жесточайшим испытанием. Легко пережив стартовые перегрузки и период невесомости, он был на волосок от смерти при снижении траектории. При входе в атмосферу теплоизоляция корабля обгорала неравномерно. Что привело к сильному и неравномерному вращению корабля. Возникли громадные перегрузки. После того, как Гагарин катапультировался на высоте 20 километров, где температура была минус 60, примерз клапан редуктора, подававшего кислород в скафандр из баллона. Гагарин начал задыхаться. Потерял сознание. К счастью, через некоторое время редуктор заработал, и это спасло первого космонавта от смерти.

Перед следующими запусками в конструкцию скафандра внесли необходимые коррективы. И при следующих запусках «Востоков» риск уменьшился. Но полностью не исчез.

Что заставляло этих людей не только переносить громадные нагрузки, находясь в отряде, но и рисковать жизнью в полете?

В процессе отбора определялась мотивация каждого из них. В характеристиках, естественно, как было принято в те времена, было записано что-то про «любовь к Родине» и «стремление принести максимально возможную пользу отчизне». И, надо сказать, это был не совсем пустой звук, хоть и сформулированный карикатурно-шаблонно. Несомненно, они не были лишены патриотических настроений.

Еще одна мотивация исходила из их профессиональной принадлежности. Поскольку пилоты военной реактивной авиации, как теперь принято говорить, без адреналина не мыслили своего существования.

Сюда следует добавить и еще одно обстоятельство: первые космонавты были национальными героями. Ну, а Гагарин, так и вообще – был идолом международного уровня.

Была и материальная составляющая. Гагарин получил за свой полет 15 тыс. рублей. На эти деньги тогда можно было купить три лучших советских машины – «Волги». После него начали выплачивать за полет по 5-10 тыс. в зависимости от продолжительности и иных обстоятельств. Плюс высокая зарплата на земле – со всяческими премиальными, пайковыми, «звездочными» и прочими надбавками выходило около тысячи. То есть в 9 раз больше, чем у инженера, и в три – чем у академика.

Сюда следует прибавить ключи от квартиры в Звездном городке или в Москве в районе ВДНХ. А также «Волгу» за полет в космос. И звезду Героя Советского Союза, которая предполагает множество разнообразных льгот.

Совсем иная ситуация сейчас, когда космонавтика перестала быть приоритетным направлением. Сегодня космонавт за полет получает $800 в день. Вернувшись из трехмесячного полета, он не может купить себе квартиру. А ведь таких полетов за его активный период может быть не более трех. На земле же зарплата в зависимости от выслуги и прочих факторов лежит в пределах от 60 тыс. до 100 тыс. рублей. Тут уж о квартире говорить и вовсе нелепо. Если же соотнести это со средней зарплатой в аппарате правительства, которая составляет 241 тыс. руб., то это и вовсе унизительно.

После приземления

В 60-е годы ушли из жизни еще три человека, включенные в первый отряд космонавтов. Один очень громко – Юрий Гагарин, в 1968 году. Это была общенациональная трагедия, поскольку он был не просто гордостью страны, но всеобщим любимцем.

Два – тихо. В 1966 году – Григорий Нелюбов. После отчисления из отряда он продолжил службу в ВВС. Будучи нетрезвым, попал под поезд. В 1970 году ушел Павел Беляев. Он умер во время операции перитонита.

Всем им не было и сорока лет.

В 1980 году, не дожив до пятидесяти, умер Валентин Варламов.

В 1992 году умер от рака отчисленный из отряда Иван Аникеев – в возрасте 59 лет. После отряда он служил в ВВС. В том же возрасте умер от сердечной недостаточности его «сотоварищ» по отчислению Валентин Филатьев - в 1990 году.

После ухода из отряда космонавтов в связи с достижением предельного возраста или по иным причинам судьбы у первых космонавтов складывались по-разному. Вполне благополучен был Георгий Шонин, доживший до 61 года. На Украине он командовал воздушной армией Одесского округа, затем стал заместителем командующего округом. И три последних года был начальником НИИ авиационной и космической техники МО СССР.

Герман Титов стал доктором военных наук. Работал на видных постах в Министерстве обороны СССР, имеющих непосредственное отношение к космонавтике. Был президентом Федерации космонавтики РФ. Заседал в государственной думе. Скончался в 2000 году от сердечного приступа в возрасте 65 лет.

Андриян Николаев был вполне успешен в советское время, получив Госпремию и заседая в Верховном совете СССР. Но в РФ занимал более скромные позиции – был в аппарате мандатной комиссии Госдумы. Умер в возрасте 74 лет от сердечного приступа.

Павел Попович, будучи генерал-майором запаса, до 2009 года работал в Москве председателем совета директоров Государственного института земельно-кадастровых съёмок. Умер в возрасте 78 лет от инсульта.

Евгений Хрунов работал старшим научным сотрудником в НИИ авиационной и космической техники МО СССР, которым руководил Шонин. Затем стал директором московского представительства межхозяйственного объединения «Содружество». Далее – президент научно-производственной ассоциации «К.Э.М.Т.». Умер в возрасте 66 лет.

Как видим, могучее здоровье в молодости не является залогом долголетия. Особенно, если организм подвергается большим нагрузкам, как физическим, так и психическим.

Вот как прокомментировал эту ситуацию 10 лет назад космонавт Геннадий Стрекалов:

«За последние 5 лет мы похоронили 12 космонавтов, некоторые не дожили даже до 60 лет, а ведь нас отбирали с пятикратным запасом здоровья. Стрессы - это понятно, а действие радиации, невесомости? Значит, космическая медицина что-то от нас скрывает. Мы сейчас ставим вопрос о специфических профзаболеваниях космонавтов. Врачи бегают вокруг космонавта только во время подготовки к полету и месяца послеполетной реабилитации, дальше он забыт. А ведь даже с научной точки зрения очень интересно проследить на живых людях последствия полетов в космос, пронаблюдать за их здоровьем, все это зарегистрировать».

Из 20 пионеров космоса живы сейчас четверо.

Валерий Быковский до 1991 года работал директором Дома советской культуры и науки в Берлине. Сейчас тихо живет на пенсии.

Борис Волынов после ухода из отряда длительное время работал в Центре подготовки космонавтов. Сейчас на пенсии.

Виктор Горбатко был депутатом Верховного совета СССР. В 90-е годы стал президентом Союза филателистов России.

Наиболее преуспел в жизни «на гражданке» Алексей Леонов. Человек он медийный, все время на слуху и на виду. Длительное время работал заместителем директора Центра подготовки космонавтов. Выставлял картины с космическими сюжетами. Раздавал интервью, выступал в роли эксперта. В современной России был директором космической программы фирмы «Чатек». Сейчас – советник председателя совета директоров «Альфа-банка».

В заключение необходимо сказать вот еще что. Пускаясь на дебют, эти молодые, красивые и отважные парни представить себе не могли, что существует еще одна мотивация их выбора. И она сработала в полной мере. Все они навечно вписали свои имена в историю страны.

На снимке: Москва. Космонавты Юрий Гагарин и Павел Попович во время учебы в академии им.Жуковского, 1965 год.

Глава 10: Погибшие космонавты. * "Семья старшего лейтенанта Бондаренко должна быть обеспечена всем необходимым, как положено семье космонавта" - особое распоряжение, подписанное Министром обороны П.Д.Малиновским 16 апреля 1961 года, имеет гриф "Секретно". Обратите внимание: до 1986 года ни одна советская книга или журнал никогда не упоминала о существовании космонавта по имени Валентин Бондаренко . В 1982 году, спустя год после публикации моей первой книги, "Красная звезда на орбите" (Red Star in Orbit), я получил от своего коллеги, который только что вернулся из Москвы [от Артура Кларка (Arthur Clarke)] замечательную фотографию. На фотографии изображен герой Советского Союза космонавт Алексей Леонов, который нахмурился, глядя на мою книгу. Леонов смотрел на фотографию, которую я назвал "сочинская шестерка" - по аналогии с нашей группой астронавтов программы Меркурий - "Первая семерка" (Оriginal seven). Эти шестеро были лучшими из первого отряда космонавтов, состоящего из двадцати человек, самых отважных представителей нации, отобранных для выполнения первых космических полетов. Фотография была сделана на черноморском курорте Сочи в мае 1961 года, спустя несколько недель после исторического полета Юрия Гагарина. Ниже этой фотографии в моей книге была приведена её копия, на которой лицо одного из шести космонавтов было заретушировано. Один из шести космонавтов был предан забвению, и два варианта одной и той же фотографии подтверждали это. Советские должностные лица, включая Леонова, предприняли много усилий, чтобы скрыть некоторые эпизоды космической истории, касающиеся человека, чьё лицо было стерто. Теперь у Леонова были серьезные основания, чтобы хмуриться. Обман был раскрыт, и призрак поднялся из мертвых, из официального советского забвения. В течение десятилетий никто, кроме работающих по программе пилотируемых полетов, не знал ничего о Григорие Нелюбове . Он был молодым, эгоистичным летчиком-истребителем. Несмотря на эту черту характера, его летные навыки были столь впечатляющи, что он был любимым кандидатом нескольких высокопоставленных должностных лиц для осуществления первого полета человека в космос. После того, как это не удалось, он должен был совершить в 1961 году один из следующих полетов после полета Юрии Гагарина. Но позже, в том же году, когда Нелюбов и два других стажера космонавта возвращались с увольнительной, они вступили в препирательства с армейским патрулем на станции. Возможно, они даже успели обменяться несколькими ударами, когда их попытались остановить. Все трое, возможно, пьяные, были задержаны и посажены под охрану в кабинете начальника станции. Когда было установлено, что они действительного являются космонавтами, офицеры патруля были готовы предать забвению этот инцидент. Но один из офицеров потребовал, чтобы перед этим Нелюбов с друзьями извинились перед членами патруля, (что наводит на мысль о том, что космонавты вышли победителями из первой стычки, до того как их все же смогли задержать). Два товарища Нелюбова с готовностью согласились на это. Нелюбов, однако, отказался приносить извинения. Он должен был в скором времени стать третьим или четвертым человеком на орбите, и он потребовал уважительного отношения от задержавших его. Так как соглашение не было достигнуто, дежурный офицер зарегистрировал это происшествие. Сообщение об этом быстро достигло командующего отрядом космонавтов, старого ветерана военно-воздушных сил Николая Каманина, который был очень рассержен безответственностью Нелюбова. В качестве наказания Каманин отчислил всех троих из отряда космонавтов. Их космическая карьера была окончена, они возвратились к полетам на реактивных самолетах в Сибири. Остальные космонавты были столь же ошеломлены серьезностью наказания, как были возмущены самовлюбленной непримиримостью Нелюбова. Особенно жалели двух спутников Нелюбова, космонавтов-стажеров второй очереди Ивана Аникеева и Валентина Филатьева , которых очень любили в отряде. Нелюбов был переведен в эскадрилью ПВО, расположенную около Владивостока, где он всем рассказывал, что был космонавтом. Он очень сердился, что ему верили лишь немногие. Он наблюдал со стороны за полетами его коллег, один за другим уходящими на орбиту, к известности и славе. Сначала остальная часть "сочинской шестерки" (Николаев, Попович, Быковский в 1962 и 1963 годах). Затем, часть второй группы, которых он в свое время опережал по подготовке к полету (Комаров в 1964 году и Леонов на следующий год); и даже те, кого он даже не знал (Феоктистов и Егоров), которые даже ещё не были кандидатами в космонавты, когда он был отчислен из отряда. Все глубже погружаясь в депрессию и алкоголизм, он испытывал сильный душевный кризис. Рано утром 18 февраля 1966 года, находясь в нетрезвом состоянии, он попал под поезд на станции Ипполитовка, к северо-западу от Владивостока. Был это несчастный случай или самоубийство, теперь уже не известно. Ни один из этих фактов не был известен в то время, когда я издал свою книгу "Красная Звезда на орбите" и опубликовал в ней его фотографию. Эта трагическая история была рассказана только в апреле 1986 года в газете "Известия", в серии статей, посвященных двадцатипятилетию полета Юрия Гагарина. Их автор, ведущий космический журналист Ярослав Голованов вероятно знал это и ранее, но был лишен возможности опубликовать правду, пока стратегия гласности и непрерывного давления со стороны западных исследователей (и меня в том числе) не сделала это возможными. Необычная искренность этих публикаций резко контрастирует с лживыми заявлениями предыдущих десятилетий, когда космонавты в своих интервью всячески старались обойти тему "пропавших" космонавтов. Так, давая объяснения датскому корреспонденту по поводу изображенного на фотографии "сочинской шестерки" космонавта (Нелюбова), Алексей Леонов заявил следующее: "В 1962 или 1963 году, я точно не помню, он покинул наши ряды, так как после тренировок на центрифуге и него начались желудочные спазмы. Что касается приведенной в моей книге фотографии молодого светловолосого пилота (это оказался Иван Аникеев, очисленный вместе с Нелюбовом), то Леонов дал такое описание его исчезновения: "Он был выведен из отряда космонавтов из-за слабой физической формы, это было, кажется, в 1963 году". Трудно поверить, чтобы Леонов мог настолько забыть случившееся с Нелюбовым и Аникеевым. Скорее всего, он просто придумал эти объяснения в надежде, что правда никогда не выйдет наружу. Русские всегда представляли свою дорогу в космос как гладкую дорогу к славе, как часть их системы планирования и полной поддержки. Традиционная советская практика хвастовства, замалчивания неудач и ретуширования собственной истории, заставила многих западных аналитиков сомневаться относительно этой идиллической картины. Противоречивая информация, попадавшая на запад по частям и не полностью, иногда заставляла предполагать даже худший сценарий, чем он был на самом деле. Статьи Голованова, вышедшие в 1986 году, пятью годами после моей книги "Красная звезда на орбите", были первой попыткой восстановить эту сторону советской космической истории. И было много, что требовало исправления. Даже до того, как в 1961 году полетел первый официально объявленный советский космонавт, Запад достигли слухи относительно существования секретных могил неизвестных космонавтов, погибших на секретных заданиях. Москва энергично отрицала само существование такой возможности, но это не давало никакого эффекта. Множество списков мертвых космонавтов циркулировали в западной печати много лет. СССР осудили публикаторов такого рода материалов как "врагов". Но в 1986 году Голованов в своих статьях в "Известии" признал, что действительно имело место трагическое происшествие с космонавтом, и что оно хранилось в тайне. В его статье была даже приведена фамилия погибшего космонавта, Валентина Бондаренко , и дата его смерти, 23 марта 1961 года. Голованов писал: "Валентин был самый молодой из первого отряда космонавтов (ему было всего 24 года). Маленькая, зернистая фотография с документа сопровождала статью. На фотографии был изображен очень молодой человек, пытающейся выглядеть строгим и важным. Фотография была сделана всего за несколько дней до его гибели. Бондаренко проходил тренировку в барокамере, которая была частью 10-и дневного испытания в полной изоляции. Уже в самом конце своего пребывания в барокамере он допустил фатальную для него ошибку. "После проведения медицинских тестов, - пишет Голованов, - Бондаренко, сняв прикрепленные к телу датчики и протерев кожу смоченной в спирте ватой, отбросил её, случайно попав на спираль нагревателя". В насыщенной кислородом атмосфере пламя быстро охватило все маленькое пространство барокамеры. При наличии высокой концентрации кислорода, даже обычно невоспламеняющиеся вещества могут гореть с большой скоростью. Загорелся тренировочный костюм космонавта. Непривычный к сильным пожарам в атмосфере с высокими содержанием кислорода, Бондаренко, делая попытки потушить огонь, только способствовал быстрому распространению пламени. Когда дежурный врач через иллюминатор заметил пожар, он помчался к люку, который он не смог сразу открыть, потому что внутреннее давление камеры держало его прижатым. Стравливание давления через клапана заняло как минимум несколько минут. И все это время Бондаренко был охвачен пламенем. Когда Валентина вынесли из барокамеры, продолжает Голованов, он все еще находился в сознании, и продолжал повторять: "Это была моя ошибка, больше никто не виноват". Он умер восемь часов спустя от ожогового шока. Он был похоронен в Харькове, на Украине, где он вырос и где все еще жили его родители. Он оставил молодую вдову, Аню, и пятилетнего сына Александра. Аня осталась работать в центре подготовки космонавтов. Когда Александр вырос, он стал офицером военно-воздушных сил. Искренняя статья Голованова, в которой он раскрыл смерть Бондаренко, возможно, удивила его соотечественников и вызвала крупные заголовки в западной печати, но она едва ли стала новостью для информированных "космических сыщиков" на Западе. Они уже шли по следу этого инцидента, и советские цензоры знали это. Причина появления такого крупномасштабного (но не полномасштабного) исправления официальной истории очень простая. Много фактов о трагедии Бондаренко уже успели просочиться на Запад через железный занавес. В 1982 году, эмигрировавший незадолго до того из СССР еврей по фамилии С.Тиктин обсуждал советские космические тайны в русскоязычном ежемесячном журнале, издаваемом эмигрантским обществом в Западной Германии. Он упомянул о существовании подобного инцидента. "Вскоре после полета Гагарина распространились слухи относительно гибели космонавта Бойко (или Бойченко) от пожара в барокамере", - писал он в своей статье. В 1984 году издательство St. Martin"s Press опубликовало книгу с названием "Русский доктор", написанную хирургом, доктором Владимиром Голяховским, эмигрантом из СССР. Он описал смерть стажера космонавта при пожаре в барокамере. Половина главы была посвящена этому инциденту, происшедшему в престижной больнице им. Боткина, где Голяховский (хирург-травматолог) работал в отделении неотложной хирургии и куда был доставлен умирающий космонавт. Как вспоминает Голяховский, этот очень сильно обожженный человек, зарегистрированный как "Сергеев, 24-летний лейтенант Военно-Воздушных сил", был принесен в носилках. "Я не мог сдержать дрожь, - продолжает Голяховский. - Весь он был обожжен. Тело было полностью лишено кожи, голова волос, не было видно глаз на лице. ... Это был сплошной ожог самой высокой степени. Но пациент был еще жив..." Голяковский заметил, что человек пытается что-то сказать, и наклонился, чтобы услышать. "Очень больно, пожалуйста, сделайте что-нибудь, чтобы убрать боль", - это были единственные слова, которые он смог разобрать. "Сергеев" был обожжен всюду, кроме подошв его ног, где летные ботинки слегка защитили его от огня. С большим трудом врачи вставили внутривенные капельницы в его ноги (они не могли найти целые кровеносные сосуды где-нибудь еще) и применили болеутоляющие лекарства. "К сожалению, Сергеев был обречен, и мы поняли это немедленно", - вспоминает Голяковский. "И все же, каждый из нас стремился сделать хоть что-нибудь, чтобы облегчить его ужасные страдания". Врачам удалось отсрочить смерть лишь на шестнадцать часов. Далее Голяковский сообщает о разговоре с маленьким молодым офицером, который ждал у телефона в вестибюле, в то время как обожженный человек боролся со смертью. Врач потребовал и получил официальную запись о несчастном случае. Она включала такие детали "барокамера... насыщенная кислородом" и "маленькая электрическая комфорка... загорание тряпки". Голяковский также сообщил, что потребовалось полчаса, чтобы открыть барокамеру с "Сергеевым", и что за это время выгорел почти весь кислород внутри камеры. Позже Голяковский видел фотографию этого офицера в газетах. Это был Юрий Гагарин, который стал первым человеком в космосе. Несмотря на некоторые неточности в сообщениях Тиктина и Голяковского, они явно указывали на какую-то катастрофу, произошедшую в начале советской пилотируемой космической программы. Советским властям оставалось только привести детали относительно реальной смерти Валентина Бондаренко, что они и сделали в апреле 1986 года. Статья Голованова дала новое подтверждение и многим другим вещам, о которых мы знали или подозревали. К этому времени было уже известно, что из двадцати человек, выбранных для полета в космос и начавших обучение в марте 1960 года, позже была выбрана группа из шести человек для первого полета. Но Голованов привел неизвестные детали. Один из первых шести, человек по имени Анатолий Карташов , был списан из-за появления кровоточений на коже после тренировки на центрифуге. Другой из "шестерки", Валентин Варламов был списан после повреждения его шейного позвонка в результате глупой неосторожности (он умер через несколько лет от несвязанной с этим проблемы). Те, кто их заменил, стали одними из первых людей в космосе; четверть столетия спустя даже гласность все еще не позволила Голованову опубликовать их фотографии. Другой из двадцати космонавтов, Марс Рафиков , оставил отряд позже по личным причинам (так как он был единственный когда-либо выбранный не славянский космонавт, это вызвало разные спекуляции). Последний неудачник из первого набора, Дмитрий Заикин , был отчислен в 1968 по медицинским причинам (язва) после работы в дублирующем экипаже. Ни одно из этих происшествий не стало известно в то время, в начале 1960-х. Вместо этого, при полном отсутствии информации с советской стороны, западные обозреватели дополняли её предположениями и слухами, главным образом неточными и почти всегда более пессимистичными, чем было на самом деле. Моя собственная первая научно-исследовательская работа по советской космической истории была выполнена в 1972 - 1973 годах, и была посвящена историям о погибших космонавтах. Эти истории и легенды, восполняющие недостаток точной информации своим количеством, заставляли многих специалистов придти к заключению, что, по крайней мере, некоторые из них, возможно, были подлинными. К 1973 году я собрал внушительный список слухов относительно погибших космонавтов: - Космонавт Ледовских погиб в 1957 году при совершении суборбитального космического полета с ракетного полигона Капустин Яр, недалеко от Волги. - Космонавт Шаборин погиб в следующем году при попытке совершить такой же полет. - Космонавт Митков погиб во время третьей попытки совершить суборбитальный полет в 1959. - Неизвестный космонавт не смог вернуться с орбиты в мае 1960 года, когда его орбитальный отсек, перешел на высокую орбиту. 1) - В конце сентября 1960 года, когда Хрущев стучал ботинком по столу в ООН, другой космонавт (иногда идентифицируемый как Петр Долгов) погиб, когда его ракета взорвалась на пусковом столе. 2) - 4 февраля 1961 года с борта секретного советского спутника было слышно сердцебиение, которое вскоре прекратилось (в некоторых сообщениях этот спутник был описан как двухместный пилотируемый корабль, и назывались фамилии погибших космонавтов - Белоконев, Качур и Грачев ). 3) - В начале апреля 1961 года советский летчик Владимир Илюшин сделал три витка вокруг Земли, но при возвращении получил тяжелые ранения. - В середине мая 1961 года слабые сигналы с просьбой о помощь были приняты в Европе, очевидно от орбитального космического корабля с двумя космонавтами на борту. - 14 октября 1961 года многоместный советский космический корабль был сбит с курса солнечной вспышкой и исчез в глубине космоса. - Радары радиосопровождения в Италии обнаружили катастрофу космического корабля в ноябре 1962 года, и некоторые полагают, что в ней погиб космонавт по имени Белоконев . - Попытка запустить вторую женщину в космос закончилась трагически 19 ноября 1963 года. - Согласно радиоперехватам, сделанным итальянскими коротковолновиками, один или несколько космонавтов погибли во время неудачной попытки запуска космического корабля в апреле 1964 года. - После пожара на корабле "Аполлон-1" в 1967 году, в результате которого погибли три американских астронавта, американские разведывательные источники описали пять закончившихся катастрофами советских космических полета и шесть катастроф на Земле. Что должен подумать исследователь при виде стольких историй? Есть известная пословица - "дыма без огня не бывает". И хотя большинство историй казались выдуманными, некоторые, возможно две или три, могли быть основаны на реальных событиях. Но мое изучение этих историй дало полностью отрицательный ответ. После рассмотрения их источников и их деталей в контексте последующих космических исследований я заключил, что все эти истории были ложными. Одновременно, однако, я получил убедительные свидетельства того, что большое количество первых стажеров космонавтов исчезли. Можно было только фантазировать по поводу обстоятельств, при которых эти люди оставили программу подготовки космонавтов, и можно было предположить (чтобы и подтвердилось через десяток лет), что некоторые из них действительно были мертвы. Но в отличие от мифов 1960-х годов, было ясно, что эти люди погибли не при выполнении космического полета. Эти новые свидетельства были получены путем изучения кинохроники и фотографий. В 1972 и 1973 годах я просмотрел кадр за кадром все огромное количество выпущенной в начале 1960-х годов советской кинохроники, посвященной пилотируемым полетам, и нашел, по крайней мере, шесть неопознанных лиц среди очевидных космонавтов-стажеров. Было маловероятно, чтобы эти люди все еще ожидали своей очереди на полет, так как последний человек из этого первого набора пролетел в космос в 1969. Некоторые из этих лиц появились также на фотографиях группы, выпущенных в 1971 и 1972 в честь десятой годовщины полета Гагарина (например, оригинал фотографии "сочинской шестерки" был в книге советского космического журналиста, изданной в Нью-Йоркском издательстве). В 1973 году я с удивлением обнаружил различные варианты некоторых из этих фотографий. Некоторые лица были заретушированы на фотографиях в книгах, изданных для использования в СССР, хотя эти "не существующие космонавты" все еще присутствовали на тех же самых фотографиях в советских книгах, изданных для зарубежного читателя. Наиболее известной фотографий была та, на которой была изображена так называемая "сочинская шестерка", включая Григория Нелюбова (второй слева в заднем ряду). Именно на эту фотографию в книге "Красная звезда на орбите" хмуро глядел Леонов. И через несколько лет британский исследователь Рекс Холл (Rex Hall) обнаружил два различных варианта групповой фотографии, сделанной в один день, на одной из которых было одиннадцать, а на другой шестнадцать космонавтов. Одними из "удаленных" с фотографии были Нелюбов и его товарищи по несчастью Аникеев и Филатьев, а также сошедшие с дистанции позднее Марс Рафиков, Дмитрий Заикин и инструктор по парашютным прыжкам по фамилии Никитин, разбившийся во время прыжка. Эта фотография "сочинской шестерки", найденная в какой-то советской книге, и была опубликована в качестве иллюстрации к статье Голованова в "Известиях", с ложным заголовком "Публикуется впервые". Эти "отсутствующие космонавты" были первоначально неизвестны, и для удобства я обозначил их под шифрами от Х1 до X9. Фотографии многих из этих людей были опубликованы в моих статьях уже в 1973 году. Один из этих космонавтов, названный мной Х2, был опознан достаточно быстро. Он был стерт с фотографии "сочинской шестерки". Согласно фотографии и текстам он был тесно связан с полетом Юрия Гагарина. В тоже время, отдельные упоминания о "Григории" в мемуарной и исторической литературе характеризовали его как человека со сложным характером. Это был, несомненно, Нелюбов. Когда в 1986 году в "Известиях" появилась фотография Бондаренко, я просмотрел мои фотографии неизвестных космонавтов под шифрами X. И один из них, которого я обозначил X7, был, несомненно, летчик Бондаренко. В качестве ответа на широко распространенные на Западе в середине 1970-х публикации фотографий космонавтов "до" и "после" ретуширования, СССР крайне неохотно дал "объяснение" существованию этих "дополнительных" космонавтов. В 1977 году в книге Георгия Шонина было признано наличие восьми "отчисленных" из первого набора космонавтов. Были названы только имена этих космонавтов (через десять лет Голованов назвал и их фамилии). Книга Шонина (и некоторые другие, более поздние книги космонавтов), дала очень скудную информацию по поводу их отчисления, упоминая медицинские, дисциплинарные и прочие причины, давая тем не менее ясно понять, что все они покинули отряд живыми. Шонин даже рассказал на двух страницах про "молодого Валентина" (Бондаренко, как мы позже узнали), правда, без всякого упоминания о происшедшей трагедии. Эти частичные объяснения и обманы были предприняты в ответ на продолжение западного интереса к тайне исчезнувших советских космонавтов. В то время, когда я писал в 1980 году книгу "Красная звезда на орбите", правдивость истории Шонина была под сильным подозрением. Я не верил, что все восемь космонавтов были все еще живы или что мы когда-либо сможем узнать их настоящую историю. По первому вопросу я был прав, а по второму я ошибся, чему я очень рад. Тем временем в Советском Союзе были предприняты попытки более тщательного ретуширования фотографий, возможно, после того, как я насмешливо критиковал неуклюжесть первоначальной подделки. В опубликованной в Москве в 1972 году фотографии на месте отсутствующего космонавта был просто закрашенный фон. В двух новых версиях фотографий (опубликованных в 1982 году), были добавлены не согласованные между собой изображения. На одной старательный художник-график заполнил пробел, реконструировав отсутствовавшую лестницу (видимую на других фотографиях, сделанных в том же самом месте, но загороженную телом отсутствующего человека); на другой, менее добросовестный, но более творческий художник нарисовал замысловатый розовый куст, чтобы заполнить освободившиеся место! Помещенные рядом, две новых поддельных фотографии "сочинской шестерки" выглядели даже более смешными, чем первоначальная подделка. В течение многих лет я был один из немногих на Западе, кто разоблачал истории о пропавших космонавтах как выдумку. Вообразите мое удивление в апреле 1986 года, когда одна из статей Голованова в "Известиях" (под названием "Клевета") обвинила некоего "Джеймса Оберга из Хьюстона" в том, что он является главным распространителем слухов о "секретных мертвых космонавтах"! Якобы это я пустил слух о гибели псевдо космонавтов Грачева, Долгова, Завадовского и Ледовского. "Я никогда не слышал этих фамилий", - восклицал Голованов, пытаясь выяснить источник "моих" слухов. Официальное "резюме" статьи Голованова на английским языке, выпущенное телеграфным агентством "Новости", пошло ещё дальше. "Джеймс Оберг утверждал, что четыре советских космонавта погибли в космосе между 1957 и 1961 годами. Он назвал даже их фамилии: Грачев, Долгов, Завадовский и Ледовский. Мы должны спросить Джеймса Оберга из Хьюстона, чтобы он разъяснил кто такие Грачев, Долгов, Завадовский и Ледовский, потому что он их выдумал". Но это не правда. Другие авторы породили эти слухи, а я разоблачил их. Голованов сам объяснил, кто они были, спустя несколько недель, в мае 1986 года, в другой своей статье в "Известиях". В 1959 году они были испытателями высотного авиационного оборудования, интервью с ними публиковались в московских изданиях, и впоследствии они были ошибочно названы "космонавтами" западными журналистами. В одной из своих статей в апреле 1986 года Голованов ругал всех тех, кого он обвинял в распространении клеветнических слухов о советской космической программе: "Фи, господа. Позор Вам!" Я не чувствовал особенного стыда. Голованов искажал мои выводы, при том, что он сам кое-что у меня позаимствовал. Когда я узнал, что редакция хочет издать ряд статей в виде брошюры, я послал несколько писем, требуя исправления ошибок и внесения изменений. Я получил ответ Голованова не по почте (я никогда не получал извинений или объяснений), а типичным советским способом - пересмотром истории [но в начале 1990-х мы несколько раз дружески встречались и вместе работали над совместным расследованием]. Брошюра была издана, и хотя подразумевалось, что она была основана на газетных статьях, это было не совсем так. Раздел по моей работе был полностью переписан в полном соответствии с моими жалобами; теперь я был хороший парень, разоблачающий слухи о "мертвых космонавтах", что (по словам Голованова) "свидетельствовало о [моей] репутации как серьезного и объективного журналиста". Это было близко к извинению, и я оценил изящество и юмор Голованова. Он обыграл мою фамилию - сохраняющий, по-русски - oberegaya - и нашел способ правильно изложить события. (Теперь я предполагаю, что первоначальное обвинение в газете было основано на плохом переводе моих статей). Таким образом, первая реакция Советов на настойчивость в раскрытии их тайн, была обвинением в преступных намерениях, а не вполне понятным интересом к правде. Даже во время гласности старая и резкая русская паранойя на иностранное любопытство относительно своих неудач все ещё очень заметна. Примером такой реакции является история Денниса Огдена, британского корреспондента в Москве в 1961 году. Как раз перед полетом Гагарина Огден написал о том, что летчик по имени Владимир Илюшин полетел в космос за неделю до Гагарина, но возвратился тяжело раненый и был спрятан в больнице. Голованов писал в "Известиях": "Сначала я отнесся к этой истории [о полете Ильюшина] с иронией и отвращением. Это хорошо продуманная антисоветская кампания, авторы которой в течение многих лет обманывали миллионы людей и умаляли научно-технические достижения нашей страны... Мы могли ожидать и того, что наши враги будут стараться подорвать значение полета Гагарина тем или иным способом.... Такие сообщения предназначены для крайне неосведомленных читателей. Я повторяю: это - целая кампания". Иронический аспект выпада Голованова против "врагов" и использования истории Ильюшина как примера состоит в том, что история это исходила не от врагов СССР. Она исходила от его друзей. Автором был Деннис Огден, московский корреспондент Daily World, официальной газеты Британской Коммунистической партии. Огден жил в Москве в 1961 году и, возможно, получил сильно искаженную версию смерти Бондаренко, которая, как мы теперь знаем, действительно произошла за двадцать дней до полета Гагарина. Или он, зная (так как он жил в одном доме с Ильюшиным), что Ильюшин получил сильные ранения (во время автокатастрофы), мог связать их со слухами относительно раненых космонавтов, которые циркулировали в Москве в то время. Он высказал правдоподобную версию, которая, как оказалось, была ложной, вовсе не пытаясь выступить против "рабочего рая", который он фактически обожал. Тем временем продолжали поступать новые сообщения относительно других погибших космонавтов. В статье Голованова в 1986 году утверждалось, что кроме смерти Бондаренко, других не было, но это мало вероятно. В конце концов, именно руководитель отряда космонавтов Владимир Шаталов в 1973 году в Хьюстоне, при планировании совместного полета "Аполлон" - "Союз", сказал своим американским коллегам, что "шесть или восемь" кандидатов в космонавты умерло (так много, что он, руководитель, не мог вспомнить точное число!) [Позже Шаталов и Стаффорд (Stafford) настаивали, что он говорил об общем количество всех погибших космонавтов]. Одна из женщин, членов советской делегации 1973 года в НАСА рассказала её американским собеседникам, что она является вдовой космонавта Анатолия Токова, бывшего летчика - испытателя, который погиб в 1967 году во время подготовки к космическому полету. [Это не получило подтверждения, и я больше не верю этому]. В середине 1960-х появилось достоверное сообщение об одном неудачном прыжке с парашютом и по крайней мере об одной автомобильной аварии (тот же источник сообщал о том, что несколько кандидатов были отстранены от подготовки в связи с пьяным скандалом - прямая связь с историей Нелюбова). Так что, очевидно, было еще много молодых людей, заслуживающих того, чтобы о них помнили. Когда исследователь Майкл Кассутт (Michael Cassutt), который собирал материал для книги о космонавтах запросил, в соответствии с Актом о свободе информации (Freedom of Information Act) ЦРУ по поводу "случившихся с космонавтами происшествиях между 1960 и 1975 годами", он получил очень интересный ответ. Его просьба о выдаче таких документов была отклонена, но в качестве компенсации ему предоставили список документов, которые удовлетворяли его запросу. Имелось одно сообщение от 6 апреля 1965 года (вскоре после полета "Восход-2"), три во время катастрофы "Союз-1" в апреле 1967 года, ещё два за тот же год, и еще три в период между 1973-1975 годами (возможно по поводу подготовки к полету "Аполлон"-"Союз"). Существование таких документов предлагает возможность каких-то ещё происшествий, но дальнейшее предположения бесполезны, пока документы не рассекречены полностью. Когда Голованов перечислял мертвых американских астронавтов, погибших во время тренировок, авиакатастрофах, и в прочих, связанных с космосом несчастных случаях, он, возможно специально, не упомянул одну фамилию. Астронавт Эдвард Гивенс (Edward Givens) погиб во время автокатастрофы в 1967 году, и Голованов не перечислил его среди других "мертвых астронавтов". Возможно, он полагал, что автомобильную аварию сложно рассматривать как "смерть на этапе тренировок". А возможно это была завуалированная подсказка, что он знает о подобных случаях с советскими космонавтами, и специально изменил критерии отбора таким образом, чтобы не включать их в список советских погибших космонавтов. Так что возможно в Советском Союзе были ещё космонавты, погибшие по причинам, не связанным с их профессиональной деятельностью. Я нашел большее количество обработанных фотографий, над которыми поработали цензоры и на которых тоже есть заретушированные персонажи. Так как сам метод "обработки" фотографии такой же, как и в случае с Нелюбовым и Бондаренко, то, возможно, что и судьба этих "удаленных" людей тоже окончилась трагически. Поиск продолжается. Трагедия Бондаренко в 1961 году очень похожа на катастрофу в Мысе Кеннеди в январе 1967 года, когда три американских астронавта тоже погибли во время пожара в насыщенной кислородом атмосфере. Не имея сведений о советской катастрофе, инженеры НАСА проявили небрежность при использовании чисто кислородной атмосферы. На "Аполлоне-1" (как и в советской барокамере) были использованы материалы, которые, как оказалось, становятся очень огнеопасными в атмосфере, обогащенной кислородом, на "Аполлоне-1" (как и в советской барокамере) не было люка для аварийного покидания кабины; на "Аполлоне-1" (как и в советской барокамере), не было никакого эффективного противопожарного оборудования. Могло ли знание о гибели в огне Бондаренко предотвратить пожар на "Аполлоне-1" и тем самым спасти Вирджила "Гаса" Гриссома (Virgil "Gus" Grissom), Эдварда Уайта (Edward White) и Роджера Чаффи (Roger Chaffee)? Сведения о том, что в обогащенной кислородом атмосфере из-за пожара погиб советский космонавт могло предотвратить повторение этой трагедии в Америке. Во время трагедии Бондаренко советским лидером был Хрущев, и спустя десятилетия, в мемуарах, написанных им в отставке, на пенсии, он отметил, что, по его мнению, информация о таких происшествиях должна быть общедоступна. Говоря о трагедии "Союз-11" он сказал: "Я полагаю, что причина катастрофы должна быть объявлена по двум причинам: во-первых, чтобы как-то утешить людей, не знающих что и как произошло, а во вторых, чтобы ученые могли бы предпринять меры предосторожности для предотвращения повторения такой же катастрофы. Вообще же я полагаю, что Соединенные Штаты должны быть информированы нами относительно всего того, что пошло не так, как надо. Ведь, в конце концов, американцы тоже занимаются исследованием космоса". Но когда у него была возможность реализовать эту стратегию (в 1961 году), он ничего не предпринял. Возможно, потом он сожалел об этом. Его преемники, включая Горбачева, продолжили стратегию неразглашения, наносящую вред всем исследователям космоса. Когда в 1965 году на корабле "Восход-2" космонавт Леонов, совершавший выход в открытый космос, чуть было не погиб из-за трудностей при возвращении в корабль, Советский Союз вообще не информировал об этом своих американских коллег. Вместо этого, в многочисленных официальных публикациях говорилось о том, как легко и просто был осуществлен это выход (только спустя десятилетия космонавты признаются западным журналисты, что эти сообщения были ложными). Следовательно, инженеры из НАСА и астронавты не могли правильно оценить сложности, которые могли возникнуть при проведении подобных работ, и в середине 1966 года американский астронавт чуть было не погиб, когда он неожиданно столкнулся с теми же самыми трудностями. Даже в 1985 году, когда космонавт Васютин серьезно заболел на орбите, советская сторона отказалась от возможности консультации по этой проблеме с американскими космическими врачами. Ради безопасности будущих космических полетов требуется больше "космической гласности". О некоторых космических трагедиях в Советском Союзе сообщалось открыто. Но события были известны только в общем, определенные конкретные детали были недоступны. В апреле 1967 года космонавт Владимир Комаров погиб, когда парашют его корабля "Союз-1" не сработал при его возвращении из космоса. Хотя советская печать много писала о смерти Комарова, полная история катастрофы никогда не сообщалась. Этого требовала боязнь потерять советское лидерство в "космической гонке". Через несколько лет Виктор Евсиков, советский инженер, участвовавший в разработке защитного огнеупорного покрытия кораблей "Союз", эмигрировал в Америку. Здесь он записал свои воспоминания о том периоде. Он писал: "Некоторые запуски были проведены почти исключительно в пропагандистских целях. Например, запуск Владимира Комарова на корабле "Союз-1" был приурочен к празднованию Дня международной солидарности трудящихся, ... в конструкторском бюро знали, что корабль ещё не был полностью испытан, и что требовалось определенное время для его окончательной отработки и начала эксплуатации. Но коммунистическая партия приказала провести запуск, несмотря на тот факт, что четыре предыдущих испытательных запуска показали наличие недоработок с системах ориентации, терморегуляции, и в парашютной системе. ... Ни одно из испытаний не было полностью успешным. В течение первого испытательного полета во время спуска прогорел огнеупорный экран. Спускаемый аппарат был полностью уничтожен. Три других неудачи имели различные причины. Сбои в этих испытательных полетах происходили из-за поломок в системе терморегулирования, работала со сбоями автоматическая система ориентации, и загорались парашютные стропы [из-за срабатывания пиротехнической системы]. В этих случаях огнеупорный экран работал нормально. Понятно, что эти неудачи никогда не были рассекречены. Ни один из кремлевских властителей не признал ответственности за решение провести полет Комарова. Евсиков писал: "Ходил

Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР в 1959 году было принято решение об отборе и подготовке космонавтов к первому полету на космическом корабле «Восток». Заняться этим поручили Центру военного научно-исследовательского национального госпиталя. Было решено выбирать из летчиков-истребителей, поскольку предполагалась, что они обладают наиболее подходящими для этого характеристиками. Отбор был жесткий и по медицинским критериям и по физическим данным — кандидат не должен был быть старше 35 лет, ростом до 175 см и весом до 75 кг. Никому не говорили, для чего их отбирают, сообщалось, что якобы для испытаний новой техники.

Комиссия получила 3461 заявку от летчиков и отобрала для первичной беседы 347 человек. Поскольку медицинское обследование было очень тщательным, а предстоящие нагрузки серьезными, то не все решились стать космонавтами, и 72 летчика отказались от участия в программе. 206 человек допустили для дальнейших тестов. Полностью все этапы медицинского обследования смогли пройти только 29 человек.

Слева направо, сидят — П. Попович, В. Горбатко, С. Хрунов, Ю. Гагарин, С. Королев, Н. Королева с дочерью Попович Наташей, 1-й начальник Центра подготовки космонавтов Е. Карпов, Н. Никитин, начальник отдела ЦНИИАК Е. Федоров. Средний ряд: А. Леонов, А. Николаев, М. Рафиков, Д. Заикин, Б. Волынов, Г. Титов, Г. Нелюбов, В. Быковский, Г. Шонин. Верхний ряд: В. Филатьев, И. Аникеев, П. Беляев.

11 января 1960 года была создана специальная войсковая часть 26266, которая теперь является Центром подготовки космонавтов. Начальником был назначен полковник медслужбы Евгений Карпов. А будущие космонавты образовали группу ВВС № 1.

7 марта 1960 в отряд первых космонавтов зачислили 12 человек: Юрия Гагарина, Валерия Быковского, Ивана Аникеева, Бориса Волынова, Виктора Горбатко, Владимира Комарова, Алексея Леонова, Григория Нелюбова, Андрияна Николаева, Германа Титова, Георгия Шонина и Павла Поповича. Позднее к ним присоединились еще 8 летчиков: Дмитрий Заикин, Евгений Хрунов, Валентин Филатьев, Валентин Варламов, Валентин Бондаренко, Павел Беляев, Марс Рафиков и Анатолий Карташов. Для подготовки пригласили летчика, спасавшего челюскинцев, Героя Советского Союза и участника Великой Отечественной войны Николая Каманина.

К апрелю 1961 были отобраны трое для полета: Титов, Гагарин и Нелюбов. Они записали обращение первых космонавтов к советскому народу и 12 апреля все трое были на Байконуре. Титов был дублером Гагарина, Нелюбов должен был заменить товарищей в случае форс-мажора.

Гагарин на Байконуре перед полетом

Нелюбов так и не полетел в космос. Из-за своего вспыльчивого характера он был отчислен из отряда и закончил жизнь очень печально — в 1966 году в нетрезвом состоянии попал под поезд.

Это не единственный раз, когда жизнь космонавтов из первого отряда трагически обрывалась. Гагарин разбился во время неудачного тренировочного полета на самолете в 1968 году, годом ранее при посадке космического корабля «Союз-1» погиб Владимир Комаров.

Герман Титов и Андриян Николаев во время тренировки, 1964 год

Самый молодой член отряда Валентин Бондаренко сгорел в барокамере. 23 марта 1961 года он завершил 10-дневное пребывание в камере и после протирки спиртом мест на теле, к которым крепились датчики, выбросил вату. Она попала на раскаленную спираль и вспыхнула, скорее вся камера заполнилась огнем. Когда Бондаренко достали, его тело сильно обгорело. Врачи пытались спасти космонавта, но безуспешно.

Большинство из тех, кто так и не полетел в космос, продолжили карьеру в авиации или остались работать в космической сфере. Те же 12, которым все же посчастливилось стать первыми космонавтами, совершали полеты в таком порядке:

По программе «Восток»: Юрий Гагарин 12 апреля 1961, Герман Титов 6−7 августа 1961, Андриян Николаев 11−15 августа 1962, Павел Попович 12−15 августа 1962, Валерий Быковский 14−19 июня 1963.

По программе «Восход»: Владимир Комаров 12 октября 1964, Павел Беляев и Алексей Леонов 18−19 марта 1965.

По программе «Союз»: Борис Волынов и Евгений Хрунов 15−18 января 1969, Георгий Шонин 11−16 октября 1969, Виктор Горбатко 12−17 октября 1969.

Владислав Волков и Виктор Горбатко во время тренировки в невесомости

Так получилось, что Горбатко был последним из отряда, кто впервые полетел в космос. Однако, в отличие от остальных, на счету которых было всего один или два полета, Виктору Горбатко, как и Валерию Быковскому, посчастливилось трижды слетать в космос — еще и 7−25 февраля 1977 на «Союзе-24» и 23−31 июля 1980 на «Союзе-37». Через два года после своего третьего полета Горбатко ушел в отставку, как и многие его товарищи в начале 80-х. Самый большой стаж из членов первого отряда оказался у Бориса Волынова, он прослужил до 1990 года, отдав космосу 30 лет. Вместе с Валерием Быковским и первым человеком, вышедшим в открытый космос, Алексеем Леоновым Волынов остается одним из ныне живущих членов первого отряда космонавтов СССР.

Советская пилотируемая космическая программа, начинавшаяся с триумфов, во второй половине 1960-х начала давать сбои. Уязвленные неудачами американцы бросили на соперничество с русскими огромные ресурсы и стали опережать Советский Союз.

В январе 1966 года не стало Сергея Королева , человека, который был главным мотором советской космической программы. В апреле 1967 года во время испытательного полета нового корабля «Союз» погиб космонавт Владимир Комаров . 27 марта 1968 года при выполнении тренировочного полета на самолете погиб первый космонавт Земли Юрий Гагарин . Последний проект Сергея Королева, лунная ракета Н-1, на испытаниях терпела одну неудачу за другой.

Космонавты, задействованные в пилотируемой «лунной программе», писали письма в ЦК КПСС с просьбой разрешить им полет под свою ответственность, невзирая на высокую вероятность катастрофы. Однако политическое руководство страны так рисковать не захотело. Первыми на Луне высадились американцы, а советская «лунная программа» была свернута.

Участники несостоявшегося покорения Луны были переведены на другой проект - полет на первую мире обитаемую орбитальную станцию. Пилотируемая лаборатория на орбите должна была позволить Советскому Союзу хотя бы частично компенсировать поражение на Луне.

Экипажи для «Салюта»

Примерно за четыре месяца, что первая станция могла проработать на орбите, планировалось отправить на нее три экспедиции. В состав экипажа номер один вошли Георгий Шонин, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников , второй экипаж составили Алексей Леонов, Валерий Кубасов, Петр Колодин , экипаж номер три - Владимир Шаталов, Владислав Волков, Виктор Пацаев . Был и четвертый, резервный экипаж, в составе Георгия Добровольского, Виталия Севастьянова и Анатолия Воронова.

У командира экипажа номер четыре Георгия Добровольского, казалось, шансов попасть на первую станцию, получившую название «Салют», не было никаких. Но у судьбы на сей счет было иное мнение.

Георгий Шонин грубо нарушил режим, и главный куратор отряда советских космонавтов генерал Николай Каманин отстранил его от дальнейшей подготовки. На место Шонина перевели Владимира Шаталова, его самого сменил Георгий Добровольский, а в четвертый экипаж ввели Алексея Губарева .

19 апреля орбитальную станцию «Салют» вывели на околоземную орбиту. Через пять дней корабль «Союз-10» оправился к станции с экипажем в составе Шаталова, Елисееева и Рукавишникова. Стыковка со станцией, однако, прошла в нештатном режиме. Перейти на «Салют» экипаж не мог, отстыковаться тоже. В крайнем случае можно было отстыковаться, подорвав пиропатроны, но тогда на станцию уже не смог бы попасть ни один экипаж. С большим трудом удалось найти способ увести корабль от станции, сохранив стыковочный узел неизуродованным.

«Союз-10» благополучно вернулся на Землю, после чего инженеры стали спешно дорабатывать стыковочные агрегаты «Союза-11».

Вынужденная замена

Новую попытку покорить «Салют» должен был предпринять экипаж в составе Алексея Леонова, Валерия Кубасова и Петра Колодина. Старт их экспедиции был назначен на 6 июня 1971 года.

На проводах на Байконур тарелка, которую на счастье бросил на землю Леонов, не разбилась. Неловкость замяли, но нехорошие предчувствия остались.

По традиции, на космодром летели два экипажа - основной и дублирующий. Дублерами были Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.

СОЮЗ-11«Союз-11» на стартовой площадке. Фото: РИА Новости / Александр Моклецов

Это была формальность, поскольку до того момента замен в последний момент никто не проводил.

Но за три дня до старта у Валерия Кубасова врачи нашли затемнение в легких, которое они посчитали начальной стадией туберкулеза. Вердикт был категоричным - в полет отправиться не может.

Государственная комиссия решала: что делать? Командир основного экипажа Алексей Леонов настаивал - если не может лететь Кубасов, то нужно заменить его на бортинженера дублера Владислава Волкова.

Большинство специалистов, однако, полагало: в таких условиях нужно заменять весь экипаж. Против частичной замены выступил и экипаж дублеров. Генерал Каманин в своих дневниках писал, что обстановка накалилась не на шутку. На традиционный предполетный митинг обычно отправлялись два экипажа. После того, как комиссия утвердила замену, и основным стал экипаж Добровольского, Валерий Кубасов заявил, что на митинг не поедет: « Я же не лечу, что мне там делать?» На митинге Кубасов все же появился, но напряжение витало в воздухе.

Советские космонавты (слева направо) Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев на космодроме Байконур. Фото: РИА Новости / Александр Моклецов

«Если это совместимость, то тоже что же такое несовместимость?»

Журналист Ярослав Голованов , много писавший на космическую тему, так вспоминал о том, что творилось в эти дни на Байконуре: «Леонов рвал и метал... бедный Валерий (Кубасов) вообще ничего не понимал: он чувствовал себя абсолютно здоровым... Ночью в гостиницу пришел Петя Колодин, хмельной и вовсе поникший. Он сказал мне: « Слава, пойми, я уже никогда не полечу в космос...». Колодин, кстати, не ошибся - в космос он так и не отправился.

6 июня 1971 года «Союз-11» с экипажем в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева успешно стартовал с Байконура. Корабль состыковался с «Салютом», космонавты перешли на борт станции, и экспедиция началась.

Сообщения в советской прессе были бравурными - все идет в соответствии с программой, экипаж чувствует себя хорошо. На деле все обстояло не так гладко. Уже после посадки, при изучении рабочих дневников экипажа нашли запись Добровольского: «Если это совместимость, то тоже что же такое несовместимость?»

Бортинженер Владислав Волков, имевший за плечами опыт космического полета, часто пытался брать инициативу на себя, что не слишком нравилось специалистам на Земле, да и коллегам по экипажу.

На 11-й день работы экспедиции на борту возник пожар, и стоял вопрос об экстренном покидании станции, но экипажу все-таки удалось справиться с ситуацией.

Генерал Каманин записал в своем дневнике: «В восемь утра Добровольский и Пацаев еще спали, на связь вышел Волков, который вчера, по докладу Быковского, нервничал больше всех и слишком много «якал» («Я решил...», «Я сделал...» и тому подобное). От имени Мишина ему было передано указание: «Все решает командир экипажа, выполняйте его распоряжения», на что Волков ответил: «Мы все решаем экипажем. Мы сами разберемся, как нам быть».

«Связь заканчивается. Счастливо!»

Несмотря на все трудности, на сложную обстановку, экипаж «Союза-11» полностью выполнил программу полета. 29 июня космонавты должны были расстыковаться с «Салютом» и вернуться на Землю.

После возвращения «Союза-11» на станцию должна была отправиться следующая экспедиция, чтобы закрепить достигнутые успехи и продолжить эксперименты.

Но перед расстыковкой с «Салютом» возникла новая проблема. Экипажу надо было закрыть переходный люк в спускаемом аппарате. Но транспарант "Люк открыт" на панели пульта управления продолжал светиться. Несколько попыток открыть и закрыть люк ничего не дали. Космонавты находились в сильном напряжении. Земля посоветовала подложить кусочек изоляции под концевой выключатель датчика. Так неоднократно поступали во время испытаний. Люк вновь закрыли. К радости экипажа, транспарант погас. Сбросили давление в бытовом отсеке. По показаниям приборов убедились, что воздух из спускаемого аппарата не выходит и его герметичность в норме. После этого «Союз-11» успешно отстыковался от станции.

В 0:16 30 июня на связь с экипажем вышел генерал Каманин, сообщив условия посадки, и закончив фразой: «До скорой встречи на Земле!»

«Вас понял, условия посадки отличные. На борту все в порядке, самочувствие экипажа отличное. Благодарим за заботу и добрые пожелания», - ответил с орбиты Георгий Добровольский.

Вот запись последних переговоров Земли с экипажем «Союза-11»:

«Заря» (Центр управления полетами): Как идет ориентация?

«Янтарь-2» (Владислав Волков): Мы увидели Землю, увидели!

«Заря»: Хорошо, не торопись.

«Янтарь-2» : «Заря», я «Янтарь-2» . Начали ориентацию. Справа висит дождь.

«Янтарь-2» : Здорово летит, красиво!

«Янтарь-3» (Виктор Пацаев): «Заря», я — третий. У меня виден горизонт по нижнему срезу иллюминатора.

«Заря»: «Янтарь», еще раз напоминаю ориентацию — ноль — сто восемьдесят градусов.

«Янтарь-2» : Ноль — сто восемьдесят градусов.

«Заря»: Правильно поняли.

«Янтарь-2» : Горит транспарант «Спуск».

«Заря»: Пусть горит. Все отлично. Правильно горит. Связь заканчивается. Счастливо!»

«Исход полета самый тяжелый»

В 1:35 по московскому времени после ориентации «Союза» была включена тормозная двигательная установка. Отработав расчетное время и потеряв скорость, корабль начал сходить с орбиты.

Во время прохождения плотных слоев атмосферы связи с экипажем нет, она должна появиться вновь после раскрытия парашюта спускаемого аппарата, за счет антенны на стропе парашюта.

В 2:05 с командного пункта ВВС поступил доклад: «Экипажи самолета Ил-14 и вертолета Ми-8 видят корабль «Союз-11», спускающийся на парашюте». В 2:17 спускаемый аппарат приземлился. Практически одновременно с ним сели четыре вертолета группы поиска.

Врач Анатолий Лебедев , входивший в поисковую группу, вспоминал, что его смутило молчание экипажа в радиоэфире. Вертолетчики вели активный радиообмен в тот момент, пока спускаемый аппарат садился, а космонавты не выходили в эфир. Но это списали на отказ антенны.

«Мы сели вслед за кораблем, метрах в пятидесяти — ста. Как бывает в таких случаях? Открываешь люк спускаемого аппарата, оттуда — голоса экипажа. А тут — хруст окалины, стук металла, стрекот вертолетов и… тишина из корабля», - вспоминал медик.

Когда экипаж достали из спускаемого аппарата, врачи не могли понять, что произошло. Казалось, что космонавты просто потеряли сознание. Но при беглом осмотре стало ясно, что все гораздо серьезнее. Шесть врачей приступили к проведению искусственного дыхания, непрямого массажа сердца.

Шли минуты, командир группы поиска генерал Горегляд требовал от врачей ответа, но те продолжали попытки вернуть экипаж к жизни. Наконец, Лебедев ответил: «Передайте, что экипаж приземлился без признаков жизни». Эта формулировка вошла во все официальные документы.

Врачи продолжали реанимационные мероприятия до появления абсолютных признаков смерти. Но их отчаянные усилия ничего не могли изменить.

В Центр управления полетами сначала доложили, что «исход космического полета самый тяжелый». А затем, отказавшись уже от какой-то конспирации, сообщили: «Весь экипаж погиб».

Разгерметизация

Это было страшное потрясение для всей страны. На прощании в Москве товарищи погибших по отряду космонавтов плакали и говорили: «Теперь мы уже хороним целыми экипажами!» Казалось, что советская космическая программа окончательно провалилась.

Специалистам, однако, даже в такой момент нужно было работать. Что произошло в те минуты, когда с космонавтами не было связи? Что погубило экипаж «Союза-11»?

Слово «разгерметизация» прозвучало практически сразу. Вспомнили о нештатной ситуации с люком и провели проверку на герметичность. Но ее результаты показали - люк надежен, он тут ни при чем.

Но дело действительно было в разгерметизации. Анализ записей автономного регистратора бортовых измерений «Мир», своеобразного «черного ящика» космического аппарата показал: с момента разделения отсеков на высоте более 150 км давление в спускаемом аппарате стало резко снижаться, и в течение 115 секунд упало до 50 миллиметров ртутного столба.

Эти показатели указывали на разрушение одного из вентиляционных клапанов, который предусмотрен на тот случай, если корабль совершит посадку на воду или приземлится люком вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и, чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан «соединял» корабль с атмосферой. Он должен был сработать при посадке в штатном режиме только на высоте 4 км, но это произошло на высоте 150 км, в вакууме.

Судебно-медицинская экспертиза показала у членов экипажа следы кровоизлияния в мозг, кровь в легких, повреждения барабанных перепонок и выделение азота из крови.

Из доклада медицинской службы: «Через 50 секунд после разделения у Пацаева частота дыхания 42 в минуту, что характерно для острого кислородного голодания. У Добровольского пульс быстро падает, дыхание к этому времени прекращается. Это начальный период смерти. На 110-й секунде после разделения у всех троих не фиксируется ни пульс, ни дыхание. Считаем, что смерть наступила через 120 секунд после разделения».

Экипаж боролся до конца, но шансов на спасение не имел

Дыра в клапане, через которую выходил воздух, была не более 20 мм, и, как заявили некоторые инженеры, ее можно было «просто заткнуть пальцем». Однако практически этот совет был невыполним. Сразу после разгерметизации в кабине образовался туман, звучал страшный свист выходящего воздуха. Всего через несколько секунд у космонавтов из-за острой декомпрессионной болезни начались страшные боли по всему телу, а затем они оказались в полной тишине из-за лопнувших барабанных перепонок.

Но Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев боролись до конца. В кабине «Союза-11» были выключены все передатчики и приемники. Плечевые ремни у всех троих членов экипажа были отстегнуты, а ремни Добровольского перепутаны и застегнут только верхний поясной замок. По этим признакам была восстановлена примерная картина последних секунд жизни космонавтов. Чтобы определить место, где произошла разгерметизация, Пацаев и Волков отстегнули ремни и отключили радиоаппарату. Добровольский, возможно, успел проверить люк, с которым были проблемы при расстыковке. Судя по всему, экипаж успел понять, что проблема в вентиляционном клапане. Заткнуть дыру пальцем возможности не было, но была возможность перекрыть аварийный клапан ручным приводом, при помощи вентиля. Эта система была сделана на случай посадки на воду, для предотвращения затопления спускаемого аппарата.

На Земле Алексей Леонов и Николай Рукавишников участвовали в эксперименте, пытаясь установить, сколько времени требуется на то, чтобы закрыть вентиль. Космонавтам, знавшим, откуда придет беда, готовым к этому и не находящимся в условиях реальной опасности, требовалось значительно больше времени, чем было у экипажа «Союза-11». Медики считают, что сознание в таких условиях стало гаснуть примерно через 20 секунд. Тем не менее, спасительный вентиль был частично закрыт. Кто-то из экипажа начал вращать его, но потерял сознание.

После «Союза-11» космонавтов вновь одели в скафандры

Причиной нештатного открывания клапана сочли брак при изготовлении данной системы. К делу подключилось даже КГБ, усмотрев возможную диверсию. Но никаких диверсантов не нашли, и к тому же на Земле не удалось опытным путем повторить ситуацию нештатного открывания клапана. В итоге эту версию оставили окончательной ввиду отсутствия более достоверной.

Космонавтов могли спасти скафандры, но по личному указанию Сергея Королева их использование было прекращено, начиная с «Восхода-1», когда это было сделано для экономии места в кабине. После катастрофы «Союза-11» между военными и инженерами развернулась полемика - первые настаивали на возвращении скафандров, а вторые утверждали, что данное ЧП является исключительным случаем, в то время как введение скафандров резко сократит возможности для доставки полезного груза и увеличения числа членов экипажа.

Победа в дискуссии осталась за военными, и, начиная с полета «Союза-12», отечественные космонавты летают только в скафандрах.

Прах Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева захоронили в Кремлевской стене. Программа пилотируемых полетов на станцию «Салют-1» была свернута.

Следующий пилотируемый полет в СССР состоялся более чем через два года. Василий Лазарев и Олег Макаров на «Союзе-12» испытывали новые скафандры.

Неудачи конца 1960-х - начала 1970-х для советской космической программы все-таки не стали фатальными. К 1980-м годам программа исследования космоса при помощи орбитальных станций снова вывела Советский Союз в мировые лидеры. Во время полетов случались нештатные ситуации и серьезные аварии, но люди и техника оказывались на высоте. С 30 июня 1971 года катастроф с человеческими жертвами в отечественной космонавтике не было.

P.S. Диагноз «туберкулез», поставленный космонавту Валерию Кубасову, оказался ошибочным. Затемнение в легких было реакцией на цветение растений, и вскоре исчезло. Кубасов вместе с Алексеем Леоновым участвовал в совместном полете с американскими астронавтами по программе «Союз-Аполлон», а также в полете с первым венгерским космонавтом Берталаном Фаркашем .

К каждому юбилею исторического полёта Юрия Гагарина в газетах и интернете вновь и вновь появляются «разоблачительные» статьи, что будто бы Гагарин не был первым космонавтом. Обычно они сводятся к перечислению слухов о пилотах, которые якобы летали в космос до Гагарина, но погибли там, поэтому-де их имена засекречены. Откуда же возник миф о жертвах советской космонавтики?

Венерианский фантом

Впервые Советский Союз обвинили в умалчивании гибели космонавтов ещё до полёта Гагарина. В дневнике тогдашнего руководителя отряда космонавтов Николая Каманина есть запись, датированная 12 февраля 1961 года:

После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе считают, что мы неудачно запустили в космос человека; итальянцы даже будто бы «слышали» стоны и прерывистую русскую речь. Всё это совершенно беспочвенные выдумки. На самом деле мы упорно работаем над гарантированной посадкой космонавта. С моей точки зрения, мы даже излишне осторожны в этом. Полной гарантии успешного первого полёта в космос не будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величием задачи…

Старт 4 февраля 1961 года действительно оказался неудачным, но на борту не было никакого человека. Это была первая попытка отправить исследовательский аппарат к Венере. Ракета-носитель «Молния» вывела его в космос, однако из-за неисправности аппарат остался на околоземной орбите. Советское правительство по заведённой традиции не стало официально признавать неудачу, и в сообщении ТАСС на весь мир было объявлено об успешном запуске тяжёлого спутника и выполнении поставленных при этом научно-технических задач.

Вообще, именно неоправданная во многих случаях завеса секретности, окружавшая отечественную космическую программу, порождала массу слухов и домыслов - и не только в среде западных журналистов, но и у советских граждан.

Рождение мифа

Впрочем, вернёмся к западным журналистам. Первое сообщение, посвящённое «жертвам красного космоса», опубликовано итальянцами: в декабре 1959 года агентство «Континенталь» распространило заявление некоего высокопоставленного чешского коммуниста о том, что СССР начиная с 1957 года запускает пилотируемые баллистические ракеты. Один из пилотов по имени Алексей Ледовский якобы погиб 1 ноября 1957 года в ходе такого суборбитального запуска. Развивая тему, журналисты упоминали ещё троих «погибших космонавтов»: Сергея Шиборина (якобы погиб 1 февраля 1958 года), Андрея Миткова (якобы погиб 1 января 1959 года) и Марии Громовой (якобы погибла 1 июня 1959 года). При этом женщина-пилот якобы разбилась не в ракете, а испытывая прототип орбитального самолёта с ракетным двигателем.

В тот же период пионер ракетостроения Герман Оберт рассказывал, что слышал о пилотируемом суборбитальном запуске, который якобы состоялся на полигоне Капустин Яр в начале 1958 года и закончился гибелью пилота. Однако Оберт подчёркивал, что знает о «космической катастрофе» с чужих слов и не может ручаться за правдивость сведений.

А агентство «Континенталь» выдавало сенсацию за сенсацией. Итальянские корреспонденты рассказывали то о «лунном корабле», взорвавшемся на стартовом столе мифического сибирского космодрома «Спутникград», то о готовящемся секретном полёте двух советских пилотов… Поскольку ни одна из сенсаций не была подтверждена, сообщениям «Континенталя» перестали доверять. Но у «фабрики слухов» вскоре появились последователи.

В октябре 1959 года в журнале «Огонёк» была опубликована статья об испытателях авиационной техники. Среди них упоминались Алексей Белоконев, Иван Качур, Алексей Грачёв. Газета «Вечерняя Москва» в заметке на аналогичную тему рассказала о Геннадии Михайлове и Геннадии Заводовском. Журналист Associated Press, перепечатавшей материалы, почему-то решил, что на фотографиях в этих статьях изображены будущие советские космонавты. Поскольку впоследствии их фамилии так и не появились в «космических» сообщениях ТАСС, был сделан «логичный» вывод: эти пятеро погибли во время ранних неудачных запусков.

Настоящие Белоконов, Грачёв и Качур на фотографиях из «Огонька» (Фото: Дмитрий Бальтерманц)

Больше того, буйная фантазия журналистов так разыгралась, что для каждого из пилотов придумали отдельную подробную версию гибели. Так, после запуска 15 мая 1960 года первого корабля-спутника 1КП, прототипа «Востока», западные СМИ утверждали, что на его борту находился пилот Заводовский. Он якобы погиб из-за сбоя в системе ориентации, которая вывела корабль на более высокую орбиту.

Мифический космонавт Качур нашёл свою смерть 27 сентября 1960 года во время неудачного запуска очередного корабля-спутника, орбитальный полёт которого должен был состояться во время визита Никиты Хрущёва в Нью-Йорк. По слухам, советский лидер имел при себе модель пилотируемого космического корабля, которую должен был с триумфом показать западным журналистам, если бы полёт прошёл успешно.

Надо признать, советские дипломатические службы сами создали нездоровую атмосферу ожидания какого-то громкого события, намекнув американским журналистам, что 27 сентября произойдёт «нечто потрясающее». Разведка сообщала, что корабли слежения за космическими аппаратами заняли позиции в Атлантическом и Тихом океанах. Советский моряк, сбежавший в тот же период, подтвердил, что готовится космический запуск. Но, постучав кулаком на Генеральной Ассамблее ООН, 13 октября 1960 года Никита Хрущёв покинул Америку. Официальных заявлений от ТАСС не поступало. Разумеется, журналисты тотчас раструбили на весь мир о новой катастрофе, постигшей советскую космическую программу.

Спустя много лет стало известно, что на те дни действительно планировался запуск. Но лететь в космос должен был не человек, а 1М - первый аппарат для изучения Марса. Однако попытки отправить два идентичных аппарата хотя бы на околоземную орбиту, предпринятые 10 и 14 октября, закончились бесславно: в обоих случаях запуск сорвался из-за аварии ракеты-носителя «Молния».

Следующая «жертва космической гонки», пилот Грачёв, погиб, по утверждению западных СМИ, 15 сентября 1961 года. О его ужасной смерти поведала всё та же фабрика слухов «Континенталь». В феврале 1962 года агентство рассказало, что в сентябре 1961-го на космическом корабле «Восток-3» были запущены два советских космонавта: якобы этот старт был приурочен к XXII съезду КПСС и в ходе полёта корабль должен был облететь Луну, но вместо этого «затерялся в глубинах Вселенной».

Космонавт Ильюшин?

Владимир Сергеевич Ильюшин, сын известного авиаконструктора, - ещё одна жертва охотников за сенсациями. В 1960 году он попал в аварию, и его объявили ещё одним «догагаринским космонавтом». Сторонники теории заговора считают, что Ильюшину до конца жизни запрещали рассказывать про свой полёт в космос, потому что он якобы… приземлился на территории Китая. Более нелепого повода отказаться от космического первенства и придумать нельзя. Тем более что Ильюшин не просто не погиб - он дожил до 2010 года и дослужился до генерал-майора.

Голоса в космосе

Могила испытателя Заводовского. Как видно по датам, «погибший космонавт» умер в XXI веке на пенсии

Неудавшийся запуск венерианской станции 4 февраля 1961 года породил новую волну слухов. Тогда впервые заявили о себе братья-радиолюбители Ачилле и Джованни Юдика-Кордилья, построившие под Турином собственную радиостанцию. Они утверждали, что им удалось перехватить телеметрические радиосигналы биения человеческого сердца и прерывистое дыхание умирающего советского космонавта. Этот «инцидент» связывают с именем мифического космонавта Михайлова, якобы погибшего на орбите.

Но и это ещё не всё! В 1965 году братья-радиолюбители поведали итальянской газете сразу о трёх странных трансляциях из космоса. Первый перехват якобы состоялся 28 ноября 1960 года: радиолюбители услышали звуки морзянки и просьбу о помощи на английском языке. 16 мая 1961 года им удалось выловить в эфире сбивчивую речь русской женщины-космонавта. При третьем радиоперехвате 15 мая 1962 года были записаны переговоры троих русских пилотов (двух мужчин и женщины), погибающих в космосе. В записи сквозь треск помех можно было различить следующие фразы: «Условия ухудшаются… почему вы не отвечаете?.. скорость падает… мир никогда не узнает о нас…»

Впечатляет, не правда ли? Чтобы окончательно уверить читателя в подлинности излагаемых «фактов», итальянская газета называет имена погибших. Первой «жертвой» в этом списке был пилот Алексей Грачёв. Женщину-космонавта звали Людмила. Среди троицы, погибшей в 1962 году, почему-то называют только одного - Алексея Белоконева, о котором писал «Огонёк».

В том же году «сенсационную» информацию итальянской газеты перепечатал американский журнал Reader’s Digest. Через четыре года вышла книга «Аутопсия космонавта», написанная патологоанатомом Сэмом Стонебрейкером. В ней автор утверждал, что летал в космос на Gemini 12, чтобы получить образцы тканей мёртвых советских пилотов, покоящихся в корабле на орбите с мая 1962 года.

Вот кто действительно летал в космос до Гагарина - манекен Иван Иваныч. Чтобы его не приняли за труп космонавта, в шлем вставлялась табличка «Макет»

Что касается статьи в «Огоньке», породившую даже не миф, а целую мифологию, то известный журналист Ярослав Голованов, который расследовал истории «догагаринских космонавтов», взял интервью у самого Алексея Тимофеевича Белоконова (именно так, а не Белоконева, как принято у мифотворцев). Вот что рассказал испытатель, которого давным-давно похоронили западные фабрики слухов.

В 50-х годах, задолго до гагаринского полёта, я и мои товарищи, тогда совсем молодые ребята, - Лёша Грачёв, Геннадий Заводовский, Геннадий Михайлов, Ваня Качур, занимались наземными испытаниями авиационной аппаратуры и противоперегрузочных лётных костюмов. Кстати, тогда же были созданы и в соседней лаборатории испытывались скафандры для собачек, которые летали на высотных ракетах. Работа была трудная, но очень интересная.

Однажды к нам приехал корреспондент из журнала «Огонёк», ходил по лабораториям, беседовал с нами, а потом опубликовал репортаж «На пороге больших высот» с фотографиями (см. «Огонёк» № 42, 1959 г. - Я. Г.). Главным героем этого репортажа был Лёша Грачёв, но обо мне тоже рассказывалось, как я испытывал действие взрывной декомпрессии. Упоминался и Иван Качур. Говорилось и о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. Журналист немного исказил мою фамилию, назвал меня не Белоконовым, а Белоконевым.

Ну, вот с этого все и началось. Журнал New York Journal-American напечатал фальшивку, что я и мои товарищи летали до Гагарина в космос и погибли. Главный редактор “Известий” Алексей Иванович Аджубей пригласил нас с Михайловым в редакцию. Мы приехали, беседовали с журналистами, нас фотографировали. Этот снимок был опубликован в «Известиях» (27 мая 1963 г. - Я. Г.) рядом с открытым письмом Аджубея мистеру Хёрсту-младшему, хозяину того журнала, который нас отправил в космос и похоронил.

Мы и сами опубликовали ответ американцам на их статью в газете “Красная звезда” (29 мая 1963 г. - Я. Г.), в которой честно написали: «Нам не довелось подниматься в заатмосферное пространство. Мы занимаемся испытанием различной аппаратуры для высотных полётов». Во время этих испытаний никто не погиб. Геннадий Заводовский жил в Москве, работал шофёром, в «Известия» тогда не попал - был в рейсе, Лёша Грачёв работал в Рязани на заводе счётно-аналитических машин, Иван Качур жил в городке Печенежин в Ивано-Франковской области, работал воспитателем в детском доме. Позднее я участвовал в испытаниях, связанных с системами жизнеобеспечения космонавтов, и даже после полёта Гагарина был удостоен за эту работу медали «За трудовую доблесть»…

Забытые герои

Итак, в списке мифических космонавтов всё-таки попадались люди, работавшие на космическую программу, однако их подлинная жизнь заметно отличалась от журналистских фантазий.

Помимо четвёрки друзей-испытателей, вполне реальной фигурой был, например, Пётр Долгов. Западные СМИ объявили его космонавтом, погибшим во время катастрофы орбитального корабля-спутника 10 октября 1960 года (в действительности в тот день пытались запустить аппарат 1М № 1). Полковник Пётр Долгов погиб значительно позже: 1 ноября 1962 года во время прыжка с парашютом из стратостата, поднятого на высоту 25,5 километров. Когда Долгов покидал стратостат, треснул лицевой щиток гермошлема - смерть наступила мгновенно.

Парашютист-рекордсмен Пётр Долгов действительно погиб, но космос тут ни при чём

Лётчик Анохин летал на ракетоплане, а не на космическом корабле

Я привожу здесь все эти подробности не для того, чтобы поразить читателя или заставить его усомниться в известной нам истории космонавтики. Обзор слухов и мифических эпизодов нужен, чтобы показать, сколь пагубной была для репутации отечественной космической программы политика замалчивания и дезинформации. Нежелание и неумение признавать ошибки сыграли с нами злую шутку: даже когда ТАСС выступал с совершено правдивым заявлением, ему отказывались верить, выискивая противоречия или пытаясь читать «между строк».

Иногда вклад в распространение слухов вносят и сами лётчики-испытатели. Незадолго до своей смерти в 1986 году выдающийся советский лётчик Сергей Анохин обронил в интервью: «Я летал на ракете». Журналисты сразу задались вопросом: когда и на какой ракете он мог летать? Вспомнили, что Анохин с середины 1960-х возглавлял в бюро Сергея Королёва отдел, готовивший к полётам «гражданских» космонавтов. Да и сам входил в состав отряда. Не потому ли, что уже имел опыт «полётов на ракете» в начале 1950-х?.. Но на самом деле задолго до работы на бюро Анохин участвовал в испытаниях ракетоплана и крылатой ракеты и, скорее всего, имел в виду именно это.

Джеймс Оберг, один из разоблачителей этой «теории заговора»

Все слухи о советской космонавтике, мелькавшие в западной прессе начиная с середины 1960-х годов, взялся систематизировать американский эксперт по вопросам космической техники Джеймс Оберг. На основании собранного материала он написал статью «Фантомы космоса», впервые опубликованную в 1975 году. Ныне эта работа дополнена новыми материалами и выдержала множество переизданий. Имея славу убеждённого антисоветчика, Оберг тем не менее весьма скрупулёзен в отборе сведений, касающихся секретов советской космической программы, и очень осторожен в выводах. Не отрицая, что в истории советской космонавтики много «белых пятен», он делает заключение, что байки о космонавтах, погибших во время старта или на орбите, неправдоподобны. Всё это плоды фантазии, разгорячённой режимом секретности.

Реальность против мифа

Советские космонавты действительно погибали - и до полёта Гагарина, и после него. Вспомним их и склоним головы перед Валентином Бондаренко (погиб на Земле, так и не слетав в космос, 23 марта 1961 года из-за пожара на испытаниях), Владимиром Комаровым (погиб 24 апреля 1967 года из-за катастрофы при посадке корабля «Союз-1»), Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым (погибли 30 июня 1971 года из-за разгерметизации спускаемого аппарата корабля «Союз-11»). Однако в истории советской космонавтики не было и нет тайных трупов.

Для циников, которые не верят документам, мемуарам и дневникам, а опираются на «логику» и «здравомыслие», приведу циничный, но абсолютно логичный довод. В условиях космической гонки не имело значения, вернётся первый космонавт на Землю или нет, - главным было объявить о своём приоритете. Поэтому, если бы на корабле-спутнике 1КП находился пилот Заводовский, как нас пытаются уверить безответственные авторы, именно Заводовский был бы объявлен первым космонавтом планеты. Разумеется, его оплакивал бы весь мир, но советский человек всё равно первым побывал бы в космосе, и это главное.

Готовность правительства СССР к любому исходу полёта подтверждают и рассекреченные документы. Я приведу здесь фрагмент записки, направленной в ЦК КПСС 30 марта 1961 года от имени лиц, занятых в космической программе:

Считаем целесообразным публикацию первого сообщения ТАСС сразу после выхода корабля-спутника на орбиту по следующим соображениям:

а) в случае необходимости это облегчит быструю организацию спасения;
б) это исключит объявление каким-либо иностранным государством космонавта разведчиком в военных целях…

А вот другой документ на ту же тему. 3 апреля ЦК КПСС принял постановление «О запуске космического корабля-спутника»:

1. Одобрить предложение <…> о запуске космического корабля-спутника “Восток-3” с космонавтом на борту.
2. Одобрить проект сообщения ТАСС о запуске космического корабля с космонавтом на борту спутника Земли и предоставить право Комиссии по запуску в случае необходимости вносить уточнения по результатам запуска, а Комиссии Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам опубликовать его.

Как решили, так и сделали. Сообщение ТАСС, посвящённое первому полёту человека в космос, прозвучало ещё до того, как Гагарин вернулся на Землю. Он мог погибнуть при спуске - и 12 апреля всё равно стало бы Днём космонавтики.