Wybitna poetka Anna Achmatowa miała okazję doświadczyć niespotykanego ucisku represji sowieckich. Ona i jej rodzina stale znajdowali się w niełasce władz.
Jej pierwszy mąż, Nikołaj Gumilew, został rozstrzelany bez procesu, jej syn Lew spędził wiele lat w obozach, a drugi mąż, Nikołaj Punin, był dwukrotnie aresztowany. Mieszkanie w Domu pod Fontanną było na bieżąco podsłuchiwane i monitorowane. Achmatowa była prześladowana i po wydaleniu ze Związku Pisarzy została praktycznie uznana za wyjętą spod prawa. Ponadto, jak już dziś wiadomo, na poetkę przygotowano ostateczny, fizyczny odwet. Raport „O konieczności aresztowania poetki Achmatowej” nr 6826/A z dnia 14 czerwca 1950 r. przekazał Stalinowi Minister Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR Abakumow. „Do towarzysza STALINA I.V. Melduję, że MGB ZSRR otrzymało materiały wywiadowcze i śledcze dotyczące poetki A. A. Achmatowej, wskazujące, że jest ona aktywnym wrogiem rządu radzieckiego. AKHMATOVA Anna Andreevna, urodzona w 1892 r. (właściwie urodziła się w 1889 r.), Rosjanka, pochodzi ze szlachty, bezpartyjna, mieszka w Leningradzie. Jej pierwszy mąż, poeta-monarchista GUMILEW, jako uczestnik spisku Białej Gwardii w Leningradzie w 1921 r., został rozstrzelany przez Czeka. AKHMATOVA została zdemaskowana we wrogiej działalności zeznaniami jej syna L.N. GUMILEWA, który przed aresztowaniem był starszym pracownikiem naukowym Państwowego Muzeum Etnograficznego Narodów ZSRR, aresztowanego pod koniec 1949 r., oraz jej byłego męża N.N. PUNINA, profesor na Uniwersytecie Leningradzkim Uniwersytet stanowy. Aresztowany PUNIN podczas przesłuchania w Ministerstwie Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR wykazał, że ACHMATOWA, pochodząca z rodziny ziemiańskiej, była wrogo nastawiona do ustanowienia władzy sowieckiej w kraju i do niedawna prowadziła wrogą działalność przeciwko państwu sowieckiemu. Jak pokazał PUNIN, już w pierwszych latach po rewolucji październikowej ACHMATOWA wypowiadała się swoimi wierszami o charakterze antyradzieckim, w których nazywała bolszewików „wrogami nękającymi ziemię” i deklarowała, że „nie jest na tej samej drodze z Władza radziecka».
Anna Andreevna Achmatowa ( prawdziwe imię Gorenko) urodził się 23 czerwca (11 czerwca, w starym stylu) 1889 roku niedaleko Odessy w rodzinie emerytowanego inżyniera mechanika marynarki wojennej Andrieja Gorenki.
Ze strony matki Inny Stogowej Anna była daleko spokrewniona z Anną Buniną, rosyjską poetką. Achmatowa uważała legendarnego Hordę Khana Achmata za swojego przodka ze strony matki, w imieniu którego później utworzyła swój pseudonim.
Dzieciństwo i młodość spędziła w Pawłowsku, Carskim Siole, Jewpatorii i Kijowie. W maju 1907 ukończyła kijowskie gimnazjum Fundukleevsky.
W 1910 r. Anna wyszła za mąż za poetę Nikołaja Gumilowa (1886–1921), w 1912 r. miała syna Lwa Gumilowa (1912–1992), który później stał się znanym historykiem i etnografem.
Pierwsze znane wiersze Achmatowej pochodzą z 1904 r.; od 1911 r. zaczęła być regularnie publikowana w wydawnictwach moskiewskich i petersburskich.
W 1911 roku dołączyła do grupy twórczej „Warsztat Poetów”, z której wiosną 1912 roku wyłoniła się grupa akmeistów głoszących powrót do naturalności świata materialnego, do pierwotnych uczuć.
W 1912 roku ukazał się jej pierwszy zbiór „Wieczór”, którego wiersze posłużyły jako jedna z podstaw stworzenia teorii akmeizmu. Jednym z najbardziej zapadających w pamięć wierszy w zbiorze jest „Król szarooki” (1910).
Rozłąka z ukochaną osobą, szczęście „męki miłosnej” i przemijalność jasnych chwil to główne tematy kolejnych tomów poetki – „Różaniec” (1914) i „Białe Stado” (1917).
Rewolucja lutowa 1917 r. Achmatowa, rewolucja październikowa – jako krwawe zamieszki i śmierć kultury.
W sierpniu 1918 roku oficjalnie sformalizowano rozwód poetki z Gumilowem, w grudniu wyszła za mąż za orientalistę, poetę i tłumacza Włodzimierza Szylejkę (1891–1930).
W 1920 r. Achmatowa została członkiem piotrogrodzkiego oddziału Ogólnorosyjskiego Związku Poetów, a od 1921 r. była tłumaczką w wydawnictwie Literatura Światowa.
Pod koniec 1921 r., gdy pozwolono na działalność prywatnych wydawnictw, w Alkonost i Petropolis ukazały się trzy książki Achmatowej: zbiory „Podorożnik” i „Anno Domini MCMXXI”, wiersz „Blisko morza”. W 1923 roku ukazało się pięć tomów wierszy w trzytomowym zbiorze.
W 1924 roku w pierwszym numerze pisma „Russian Contemporary” ukazały się wiersze Achmatowej „I sprawiedliwy poszedł za posłańcem Bożym…” oraz „I miesiąc znudzony w pochmurnej ciemności…”, które był jednym z powodów zamknięcia magazynu. Książki poetki usunięto z bibliotek publicznych, a jej wiersze niemal przestały się ukazywać. Zbiory wierszy przygotowane przez Achmatową w latach 1924–1926 i w połowie lat 30. XX w. nie ukazały się.
W 1929 roku Achmatowa opuściła Wszechrosyjski Związek Pisarzy w proteście przeciwko prześladowaniom pisarzy Jewgienija Zamiatina i Borysa Pilniaka.
W 1934 nie wstąpiła do Związku Pisarzy ZSRR i znalazła się poza granicami oficjalnej literatury radzieckiej. W latach 1924–1939, kiedy jej wiersze nie były publikowane, Achmatowa utrzymywała się ze sprzedaży osobistego archiwum i tłumaczeń oraz zajmowała się badaniem twórczości Aleksandra Puszkina. W 1933 r. ukazało się jej tłumaczenie „Listów” artysty Petera Paula Rubensa, a jej nazwisko znalazło się wśród uczestników publikacji „Rękopisy A. S. Puszkina” (1939).
W 1935 r. trzeci mąż Lwa Gumilowa i Achmatowej, historyk i krytyk sztuki Nikołaj Punin (1888–1953), został aresztowany i zwolniony wkrótce po tym, jak poetka zwróciła się do Józefa Stalina z petycją.
W 1938 r. ponownie aresztowano Lwa Gumilowa, a w 1939 r. leningradzkie NKWD wszczęło „sprawę dochodzenia operacyjnego przeciwko Annie Achmatowej”, w której stanowisko polityczne poetki określono jako „ukryty trockizm i wrogie nastroje antyradzieckie”. Pod koniec lat trzydziestych Achmatowa w obawie przed inwigilacją i rewizjami nie pisała wierszy i prowadziła odosobniony tryb życia. W tym samym czasie powstał wiersz „Requiem”, który stał się pomnikiem ofiar represji stalinowskich i ukazał się dopiero w 1988 roku.
Pod koniec 1939 r. zmienił się stosunek władz państwowych do Achmatowej – zaproponowano jej przygotowanie książek do publikacji dla dwóch wydawnictw. W styczniu 1940 roku poetka została przyjęta do Związku Pisarzy, w tym samym roku jej wiersze ukazały się w czasopismach „Leningrad”, „Zvezda” i „Współczesna Literacka”, wydawnictwo „Pisarz Radziecki” opublikowało zbiór jej wierszy „ Z sześciu ksiąg”, nominowany do premii Stalina. We wrześniu 1940 roku książka została potępiona specjalną uchwałą Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików na podstawie memorandum szefa KC o braku związku książki z rzeczywistością sowiecką i głoszenie w nim religii. Następnie wszystkie książki Achmatowej wydane w ZSRR ukazały się z usuniętymi cenzurą i poprawkami związanymi z tematyką i obrazami religijnymi.
Podczas Wielkiego Wojna Ojczyźniana(1941–1945) Achmatowa została ewakuowana z oblężonego Leningradu do Moskwy, następnie wraz z rodziną Lidii Czukowskiej zamieszkała w ewakuacji w Taszkencie (1941–1944), gdzie napisała wiele wierszy patriotycznych - „Odwaga”, „Wróg Sztandar...”, „Przysięga” itp.
W 1943 r. W Taszkencie ukazała się książka Achmatowej „Wybrane wiersze”. Wiersze poetki ukazywały się w czasopismach Znamya, Zvezda, Leningrad i Krasnoarmeyets.
W sierpniu 1946 roku podjęto uchwałę Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików „W sprawie czasopism „Zwiezda” i „Leningrad” skierowaną przeciwko Annie Achmatowej. Zarzucano jej, że „przepojona jest duchem poezji”. pesymizm i dekadencja”, „estetyka burżuazyjno-arystokratyczna” i dekadencja, szkodzą wychowaniu młodych ludzi i nie mogą być tolerowane w literaturze sowieckiej, zaprzestano publikacji dzieł Achmatowej, nakładów jej książek „Wiersze (1909-1945)” i „ Wybrane wiersze” uległy zniszczeniu.
W 1949 r. ponownie aresztowano Lwa Gumilowa i Punina, z którymi Achmatowa zerwała przed wojną. Aby złagodzić los swoich bliskich, poetka napisała w latach 1949–1952 kilka wierszy wychwalających Stalina i państwo radzieckie.
Syna zwolniono w 1956 r., a Punin zmarł w obozie.
Od początku lat pięćdziesiątych zajmowała się tłumaczeniami wierszy Rabindranatha Tagore, Kosty Khetagurowa, Jana Rainisa i innych poetów.
Po śmierci Stalina wiersze Achmatowej zaczęły ukazywać się drukiem. Jej tomiki poetyckie ukazały się w 1958 i 1961 r., a zbiór „Bieg czasu” ukazał się w 1965 r. Poza ZSRR ukazały się wiersze „Requiem” (1963) i „Dzieła” w trzech tomach (1965).
Ostatnim dziełem poetki był „Wiersz bez bohatera”, wydany w 1989 roku.
W 2000 roku statkowi pasażerskiemu nadano imię Anna Achmatowa.
Materiał został przygotowany w oparciu o informacje z RIA Novosti oraz źródła otwarte
„Lato Pańskie 1921”
Achmatową zapytano kiedyś, czy sama potrafi w pełni wymówić tytuł swojej kolekcji „Anno Domini MCMXXI”. Powiedziała, że jak tylko mogła, to zapomniała. Obecny podczas rozmowy Borys Pasternak wytężył pamięć i z całą pewnością odczytał: „millesimo nongentesimo vicesimo primo”. Oczywiście w życiu codziennym, nawet w krytyce literackiej, książka nazywa się po prostu „Anno Domini” – „W Roku Pańskim” ale nie należy zapominać, jaki jest rok: MCMXXI - 1921.
Dla Achmatowej było to pełne wstrząsów. W tym roku niespodziewanie i przedwcześnie zmarły trzy osoby, z których każda była jej droga na swój sposób: jej ukochany brat Andriej Gorenko popełnił samobójstwo, Blok zmarł, a Gumilow został zastrzelony.
Śmierć Gumilowa przepowiedział w poezji, a z wyżyn przyszłości wydaje się, że wszystkie jego ostatnie lata były wypełnione złowieszczymi wróżbami. W ten sposób Achmatowa wspomina swoją ostatnią wspólną podróż do syna w Bezhecku - latem 1918 r.: „Rekordowy Dzień Duchowy w Bezhecku 1918. Dzwony kościelne, zielona łąka, święty głupiec („Obnażono świętego!”) Nikołaj Stiepanowicz powiedział: „ Po prostu poczułam, że moja śmierć nie będzie końcem. Że jakoś zostanę... Może” (Achmatowa. Kartki z pamiętnika. s. 130).
W 1921 roku przeczucia się nasiliły. Achmatowa widziała Gumilowa kilka razy. Któregoś dnia przyszedł do niej z Georgijem Iwanowem. Kiedy goście wyszli, Achmatowa eskortowała ich po ciemności schody kręcone dawnych tylnych drzwi, powiedział: „Tylko po to, żeby wejść takimi schodami na egzekucję”. Przypomniała także historię pisania swojego wiersza, który każdemu, kto choć trochę zna jej biografię, budzi skojarzenia ze śmiercią Gumilowa:
Nie będziesz żywy
Nie możesz wstać ze śniegu.
Dwadzieścia osiem bagnetów,
Pięć strzałów.
Gorzka aktualizacja
Szyłam dla przyjaciółki.
Kocha, kocha krew,
Ziemia rosyjska.
Wiersz ten został napisany 16 sierpnia 1921 r. Gumilew został zastrzelony 24 lub 25. Achmatowa nadal nic nie wiedziała o swoim losie i nie myślała o nim. Podróżowała lokalnym pociągiem. Nagle poczuła nieznośną ochotę zapalić. W torebce znaleziono papierosa, ale nie było zapałek. Na następnym przystanku poetka próbowała kogoś o nie poprosić, ale nikt ich nie miał. Potem zobaczyła, że lokomotywa wyrzucała iskry, które gaśnie, gdy dotkną ziemi. Ku uciesze stojących tam żołnierzy i marynarzy, zręcznie zapaliła papierosa od jednej takiej iskry. „No cóż, ten nie pójdzie na marne!” – ktoś powiedział z aprobatą. Szukając okazji do zapalenia, poczuła, że w jej głowie powstała poezja. Jak się okazuje, są one prorocze.
Przywołałem śmierć moich bliskich,
I umierali jeden po drugim.
Och, biada mi! Te groby
Przepowiedziane moim słowem...
– napisała jesienią tego samego roku. W tym samooskarżeniu jest trochę prawdy. Wystarczy przypomnieć jej „Modlitwę” z 1915 roku:
Daj mi gorzkie lata choroby,
Zadławienie, bezsenność, gorączka,
Zabierz i dziecko, i przyjaciela,
I tajemniczy dar pieśni -
Dlatego modlę się podczas Twojej liturgii
Po tylu nudnych dniach,
Tak więc chmura nad ciemną Rosją
Stał się obłokiem w chwale promieni.
Wiersz był wielokrotnie chwalony przez krytyków i badaczy jako przykład patriotyzmu Achmatowej. Faktycznie nie można jej odmówić patriotyzmu, ale mimo wszystko niewybaczalne jest, aby żona i matka narażały życie męża i dziecka – nawet dla wielkości ojczyzna, a taka modlitwa nie może zadowolić Boga. W rezultacie „negatywna” część próśb lirycznej bohaterki w życiu autora została spełniona prawie całkowicie: w przyszłości Achmatowa stanęła w obliczu „gorzkich lat choroby” i niespokojnej bezsenności, „śmierci bliskich”: egzekucja Gumilowa, śmierć Niedobrowa, wieczne rozstanie z Anrepem i jej drugim wybrańcem – Arthurem Lurie, aresztowania i więzienia, jakim wielokrotnie poddawany był jej syn – Lew Gumilew. Oszczędzono jedynie „tajemniczy dar pieśni”. A „chmura promieni” nad Rosją to przede wszystkim chwała jej nowych męczenników. Proroctwa są proroctwami, ale wymierzanie kary na własną głowę (a tym bardziej na głowy bliskich) i próba „wyprzedania” czegoś z Bogiem, nawet z najwyższych pobudek, jest oznaką lekkomyślności. Jednak poetka została już na tyle ukarana przez los, że obwiniała ją za tę „Modlitwę”.
Kolekcja „Anno Domini” przepojona jest poczuciem biblijnej kary Bożej. Wydarzenia lat porewolucyjnych rozpatrywane są w nim w kontekście całej historii Rosji – a nie jako „ Nowa era", i jak od dawna wiadomo o zamieszaniu na Rusi. W tym sensie Achmatowa jest bliska pisarzom, którzy znaleźli się na wygnaniu - Buninowi, Szmelewowi, Zajcewowi i wszyscy razem kontynuują tradycję sięgającą czasów Stare kroniki rosyjskie: współczesne wydarzenia są oceniane z punktu widzenia moralności chrześcijańskiej.
Czcijcie Pana
Na swoim świętym dziedzińcu.
Święty głupiec śpi na werandzie,
Gwiazda na niego patrzy.
I dotknięty skrzydłem anioła,
Dzwonek przemówił
Nie alarmującym, groźnym głosem,
I żegnamy się na zawsze.
I opuszczają klasztor,
Rozdawszy starożytne szaty,
Cudotwórcy i święci,
Opierając się na kijach.
Serafin - do lasów Sarowa
Wypasać wiejskie stado,
Anna - do Kashina, już nie księcia,
Szarpanie kłującego lnu.
Matka Boża patrzy,
Owija syna szalikiem
Upuszczony przez starą żebraczkę
Na werandzie Pana.("Lament")
Pomimo szoku spowodowanego śmiercią bliskich, w tym samym 1921 roku Achmatowa doświadczyła kolejnej miłości - do tego, którego później nawet kiedyś nazwała „głównym człowiekiem swojego życia” - muzyka i futurystycznego kompozytora Arthura Sergeevicha Lurie (1892–1966). ) . Znała go od dawna. Jesienią 1921 roku, po opuszczeniu Shileiko, zamieszkała w jego mieszkaniu na Fontance, gdzie mieszkał już z nim jej przyjaciel O.A. Glebova-Sudeikina. Powstał rodzaj trójkąta miłosnego, o którym, jak sądził sam Lurie, Achmatowa mówiła „w zakodowanej formie” w „Wierszu bez bohatera”.
Okres tego dziwnego wspólnego życia był krótkotrwały. Sytuacja finansowa nadal pozostawała trudna. „Kiedy Anna Achmatowa mieszkała z Olgą Sudeikiną, ich 80-letnia babcia prowadziła gospodarstwo domowe<…>– napisała Lidia Ginzburg. „Babcia ciągle się denerwowała, że gospodynie domowe nie mają pieniędzy: „Olga Afanasjewna nie zarabia żadnych pieniędzy, Anna Andreevna wcześniej brzęczała, ale teraz nie brzęczy, rozpuściła włosy i chodzi jak jeleń… I pierwsi naukowcy zostawiają ją bardzo smutną, tak smutną – tak jak ja, daję ci mój płaszcz”.
Babcia nazywała początkujących poetów pionierami, a brzęczenie oznaczało pisanie poezji. W rzeczywistości Achmatowa spisała już w pewnym stopniu utworzone wiersze, a wcześniej długo chodziła po pokoju i mamrotała (brzęczała)” (Ginsburg L. Kilka stron wspomnień. - V.S. 137).
Wkrótce Lurie zdecydował się na emigrację. Zaprosił ze sobą Achmatową, ale ona, zdecydowana pozostać w Rosji za wszelką cenę, odmówiła. i O.A. Sudeikina zgodziła się i wraz z Lurie wyjechała za granicę. Achmatowa znów została sama. Do tych, którzy odchodzili, zawsze traktowała wrogość zmieszaną z litością:
Nie jestem z tymi, którzy opuścili ziemię
Być rozerwanym na kawałki przez wrogów.
Nie słucham ich prostackich pochlebstw,
Nie oddam im moich piosenek.
Ale zawsze żal mi wygnania,
Jaki więzień, taki pacjent.
Twoja droga jest ciemna, wędrowcze,
Chleb kogoś innego pachnie piołunem...
Zbiór „Anno Domini” był ostatnią książką Achmatowej, która ukazała się w terminie. Potem nastąpiła era zakazów.
20 września 1921 r. w Piotrogrodzkim Domu Sztuki K. Czukowski wygłosił wykład zatytułowany „Dwie Rosja”, który stał się podstawą jego artykułu „Achmatowa i Majakowski”. „Achmatowa i Majakowski są wobec siebie tak wrogo nastawieni, jak wrogie są epoki, które je zrodziły, Achmatowa jest oszczędną spadkobierczynią wszystkich najcenniejszych przedrewolucyjnych bogactw rosyjskiej kultury werbalnej. Ma wielu przodków: Puszkina, Baratyńskiego i Annensky ma to duchowe wyrafinowanie i urok, które nadają człowiekowi wieki tradycji kulturowych. A Majakowski w każdym wersie, w każdym piśmie są narodziny teraźniejszości. epoka rewolucyjna, w nim są jej przekonania, krzyki, niepowodzenia, ekstazy. Nie ma przodków. On sam jest przodkiem i jeśli jest w czymkolwiek silny, to dzięki swoim potomkom. Ma za sobą wielowiekową, wspaniałą przeszłość. Ma przed sobą wspaniałą przyszłość na stulecia. Od czasów starożytnych zachowała staroruską wiarę w Boga. On, jak przystało na rewolucyjnego wieszcza, jest bluźniercą i bluźniercą. Dla niej najwyższym sanktuarium jest Rosja, jej ojczyzna, „nasza ziemia”. On, jak na rewolucyjnego barda przystało, jest internacjonalistą, obywatelem całego wszechświata... Ona jest samotną, cichą kobietą, zawsze w odosobnieniu, w milczeniu... On jest placem publicznym, zlotowym, w całości tłum, on sam jest tłumem” (Czukowski K. Achmatowa i Majakowski. – Anna Achmatowa. Pro et contra. T. 1. s. 235).
Czukowski dobrze traktował Achmatową, ale tym artykułem wyrządził jej „szkodę”. Według krytyka cały kraj został podzielony na „Achmatowów” i „Majakowskich”. Wniosek nasunął się sam: Majakowscy muszą zmiażdżyć Achmatowa. I zaczęło się prześladowanie.
„Potem w 1925 r. całkowicie przestali mnie publikować” – wspomina Achmatowa – „i systematycznie i konsekwentnie zaczęli mnie niszczyć w aktualnej prasie (Lelewicz w „O poczcie” i Piercow w „Życiu sztuki”, Stiepanow w „Leningradzkiej Prawdzie” i wiele innych (rola artykułu Czukowskiego „Dwie Rosje”). Trwało to do 1939 r., kiedy Stalin zapytał o mnie na przyjęciu w sprawie przyznania odznaczeń pisarzom” (Pro domo sua. s. 195).
Nastąpiła przerwa w twórczości Achmatowej. Nie można powiedzieć, że w ogóle nie pisała wierszy, ale tak naprawdę pisała niewiele, a poza tym wiersze nie tylko nie były publikowane, ale nawet nie zawsze były spisywane (zwłaszcza w latach 30.) - Achmatowa bała się popełnić przepisywała wiele na papier i zachowywała to w pamięci lub powierzała najbliższym przyjaciołom, którzy pamiętali jej wiersze na pamięć. Ona sama traktowała tę erę milczenia dość spokojnie. „Poezja, zwłaszcza liryzm, nie powinna płynąć ciągłym strumieniem, jak przez fajkę wodną” – powiedziała później „Są przerwy - mieli je Mandelstam i Pasternak” (Glen N. Wokół starych płyt. - VA. s. 630). ).
Prześladowania tylko uwydatniły jej niezwykłą siłę wewnętrzną. Nigdy, pod żadnym pozorem, nie straciła poczucia własnej wartości. „Widziałam ją w starych, cienkich butach i znoszonej sukience” – napisała N.G. Czulkowa – „i w luksusowym stroju, z cennym szalem na ramionach (prawie zawsze nosiła duży szal), ale w czymkolwiek była, nie niezależnie od tego, jak bardzo dręczył ją smutek, zawsze szła spokojnym krokiem i nie uginała się przed obelgami, które ją upokarzały” (O Annie Achmatowej – VA. s. 40). Zawsze uważała, że jej siła tkwi w kobiecie. O mężczyznach wypowiadała się protekcjonalnie: „Ich słabość nie ma granic”.
Spór między „Majakowskimi” a „Achmatowami” został rozwiązany w losach samych poetów: silny, odważny i niezwyciężony Majakowski wkrótce popełnił samobójstwo - „wspaniała przyszłość na stulecia” okazała się manekinem, fikcją na którym nie można polegać w chwili próby; krucha „cicha kobieta” Achmatowa do końca wytrzymała wszystkie trudy - wzmocniły ją „wieki wspaniałej przeszłości” i wiara, ponieważ poza świadomością religijną jej długoterminowy wyczyn nie ma znaczenia.
„Pod słynnym dachem Pałacu Fontann…”
Wiosną 1925 r. Achmatowa i Nadieżda Mandelstamowie leczyli się w sanatorium przeciwgruźliczym w Carskim Siole. Achmatową często odwiedzał historyk i krytyk sztuki, przyjaciel Artura Lurie, Nikołaj Nikołajewicz Punin (1888–1953). Związany był także z kręgiem futurystów, a za swój główny talent uważał umiejętność rozumienia malarstwa. Według Nadieżdy Mandelstam był mądry, ale niegrzeczny i nieprzyjemny w komunikacji. Niemniej jednak Achmatowa związała z nim swój los i żyła 13 lat - dłużej niż ktokolwiek inny. W 1926 roku zamieszkała z nim.
„Nikołaj Nikołajewicz Punin był podobny do Tyutczewa” – napisał krytyk sztuki Wsiewołod Pietrow „Otaczający go zauważyli to podobieństwo.<...>Najbardziej charakterystyczną cechą Punina nazwałbym stałym i silnym napięciem psychicznym<…>Zawsze wydawał się podekscytowany. Napięcie znalazło ujście w nerwowym tiku, który często zniekształcał jego twarz” (Petrov V. Fountain House. - VA. s. 219).
Punin mieszkał w skrzydle Pałacu Fontann, wspaniałego budynku pierwszego trzecie XVIII wieku, przed rewolucją należał do hrabiów Szeremietiewów. Pałac był kilkakrotnie przebudowywany. Dawno, dawno temu hrabia Nikołaj Pietrowicz Szeremietiew podarował go jako prezent ślubny swojej żonie, słynnej aktorce pańszczyźnianej Praskovyi Andreevnej Kovalevej-Zhemchugovej. Na herbie domu widnieje napis: Deus conservat omnia<Бог сохраняет все – лат.>. Pamięć historyczna już same ściany domu wplotły w poezję Achmatowej nowe skojarzenia.
W nowym małżeństwie zdawała się nie szukać szczęścia; o swoim życiu z Puninem pisała:
Ukryłem przed tobą moje serce,
Jakby wrzucony do Newy...
Oswojony i bezskrzydły
Mieszkam w twoim domu.
Tylko...w nocy słyszę skrzypienie.
Co tam jest - w ciemności nieznajomych?
Lipy Szeremietiew...
Apel o ciasteczka...
Podchodzi ostrożnie
Jak szum wody,
Gorąco w uchu
Czarny szept kłopotów -
I mamrocze, jakby to była sprawa biznesowa
Była tu zajęta całą noc:
„Chciałeś pocieszenia,
Czy wiesz, gdzie to jest – twoja pociecha?”
Pierwsza żona Punina, Anna Arens, i jej córka Irina nadal mieszkały w tym samym mieszkaniu z Puninem i Achmatową. Oczywiście nie uprościło to związku, ale Achmatowa nauczyła się pokory, a to poniżenie było konieczne dla jej duchowego wzrostu.
Przez te lata zajmowała się tłumaczeniami, a co najważniejsze, poważnie studiowała twórczość Puszkina, nie tylko studiując, ale przyzwyczajając się do doświadczenia życiowego poety, ucząc się patrzeć na świat jego oczami. Oczywiście przyczynił się do tego także wiek: Achmatowa, która przeżyła lata Puszkina, nie patrzyła już na Puszkina z dołu do góry, jak na pomnik na cokole, ale jak na żywą osobę, rówieśnika, który kiedyś znalazł się w podobnej sytuacji. sytuacja życiowa prześladowanie od potężny świata to i konfrontacja opinia publiczna. I tak jak Puszkin w dojrzałym wieku doszedł do idei wartości rodziny, tak Achmatowa nauczyła się szanować swój ideał matki rodziny i „gospodyni domowej”, patriarchatu i prostoty.
Tłumacz i poeta S.V. Szerwińskiego, z którego rodziną Achmatowa związała się w latach 30. i na której daczy czasami spędzała letnie miesiące, przypomniał sobie jej rozmowę z żoną, która była trochę nieśmiała przed swoim wspaniałym rówieśnikiem: „Elena Władimirowna postanowiła otwarcie wyznać gościowi, co ją dręczy: narzekała na siebie , skarżyła się, że nie może być interesująca dla takiej rozmówczyni jak Anna Achmatowa”, na co Achmatowa sprzeciwiła się: „Kochanie, co robisz? To, co mi dajesz, jest najważniejsze. Przemyślane rozmowy, które zwykle toczą się wokół mnie tak bolesne dla mnie” (Shervinsky S. Anna Achmatowa z perspektywy życia codziennego. - VA, s. 283).
Sama Achmatowa starała się być dobrą żoną Punina i matką jego córki, a także jej syna Lwa, który przyjechał do niej w Leningradzie w 1928 r., aby kontynuować naukę. Pojawiły się trudności z przyjęciem: był przecież synem straconego „wroga ludu”. Przez kilka lat musiał pracować na stanowiskach pomocniczych, zanim ostatecznie został przyjęty na wydział historii Uniwersytetu Leningradzkiego.
Tymczasem czasy się zmieniły po względnym spokoju przełomu lat 20. i 30. XX wieku. Zbliżał się jeszcze trudniejszy okres. „Atmosfera kłopotów, głęboko charakterystyczna dla całej epoki<…>, chyba nigdzie nie było to odczuwalne tak dotkliwie jak w Domu pod Fontanną. Groźne chmury krążyły nad jego skrzydłem ogrodowym i przynosiły nieszczęścia, które spadały na głowy Punina i Achmatowej. Życie ostatecznie doprowadziło ich do trudnego rozstania” (Petrov V. Fountain House. - VA. P. 224 - 225).
1 grudnia 1934 r. zginął pierwszy sekretarz Leningradzkiego Komitetu Regionalnego partii Kirowa. To morderstwo wywołało odwetową falę terroru. Aresztowano tysiące osób, w tym Nikołaja Punina i Lwa Gumilowa. Pierwsze aresztowanie było krótkotrwałe, ale w 1939 r. zostali aresztowani ponownie. W 1937 r. aresztowano wieloletniego przyjaciela Achmatowej, Osip Mandelstam, który wkrótce zmarł w obozie.
Dotkliwość jej przeżyć potęgowała duchowa samotność. Domowy świat, który bezinteresownie budowała przez dziesięć lat, walił się. Testy, które mogły zjednoczyć rodzinę, jedynie zraziły Achmatową i Punina i pokazały, że wewnętrznie pozostali obcy. Podczas przesłuchań Punin nie zachowywał się najlepiej – próbował się wydostać, oczerniając zarówno Achmatową, jak i jej syna. Taki zwrot przewidziała już w wierszu „Ostatni toast” z 1934 roku:
Piję za zrujnowany dom,
Za moje złe życie,
Za samotność razem
I piję za ciebie, -
Za kłamstwa ust, które mnie zdradziły,
Dla martwych, zimnych oczu,
Bo świat jest okrutny i niegrzeczny,
Za to, że Bóg nie zbawił.
Achmatowa zerwała z Puninem w 1939 r.; oboje nadal mieszkali w Domu Fontannowym, ale już dla siebie nie istnieli. Jednak na jego śmierć w 1953 roku odpowiedziała poezją.
W latach 30 Achmatowa stworzyła cykl wierszy, które później połączyła w cykl lub, można by nawet powiedzieć, wiersz „Requiem”. W 1957 r. z trzydziestu wówczas napisanych wierszy, poświęconych pamięci niewinnych ofiar stalinowskiego terroru, wyróżniła 14, dodała do nich prozatorski wstęp, a w 1961 r. epigraf, w którym po raz kolejny potwierdziła swoje „wiary” ” lojalności wobec Rosji:
Nie, i nie pod obcym niebem,
I nie pod ochroną obcych skrzydeł, -
Byłem wtedy z moimi ludźmi,
Gdzie, niestety, byli moi ludzie.
Do końca lat 80-tych. W Związku Radzieckim ukazywały się jedynie pojedyncze wiersze z tego cyklu, nie istniał on jako dzieło kompletne.
Większość wierszy „Requiem” poświęcona jest bezpośrednio współczesności, cierpieniom aresztowanych i skazanych, a zwłaszcza ich żonom i matkom. Ale w niektórych akcja, jeśli nie została przeniesiona do innej epoki historycznej, jest skorelowana z odwiecznymi problemami historii Rosji:
Zabrali cię o świcie
Poszedłem za tobą jak na wynos,
Dzieci płakały w ciemnym pokoju,
Świeca bogini unosiła się w powietrzu.
Na twoich ustach są zimne ikony.
Śmiertelny pot na czole... nie zapomnij!
Będę jak żony Streltsy,
Wycie pod wieżami Kremla.
Cierpienie niewinnie potępionych porównuje się z cierpieniem Chrystusa na krzyżu:
Płuca latają tygodniami,
Nie rozumiem, co się stało.
Jak ci się podoba pójście do więzienia, synu?
Białe noce wyglądały
Jak oni znowu wyglądają
Gorącym okiem jastrzębia,
O twoim wysokim krzyżu
I mówią o śmierci.
Jest też jeden wiersz czysto „biblijny”:
Chór aniołów wysławiał wielką godzinę,
A niebo stopiło się w ogniu.
Powiedział do ojca: „Dlaczego mnie opuściłeś?”
I do Matki: „Och, nie płacz nade Mną…”
Wspomnienie męki Chrystusa jest niezbędnym ogniwem tworzącym znaczenie w cyklu. Korelacja z konkretnym epoka historyczna, w którym żyje i cierpi liryczna bohaterka, z historią starożytnej Rosji i biblijną, podnosi całe dzieło na zupełnie inny poziom. „Requiem” nie jest broszurą polityczną, wyrazem protestu wobec reżimu stalinowskiego (ten rodzaj literatury budził zachwyt opozycyjnej inteligencji w latach 60. – 80., jednak szybko zdezaktualizował się wraz ze zmianą system polityczny). „Requiem” to opowieść o odkupieńczym cierpieniu tych, którzy podążają za Chrystusem, zostają wraz z Nim ukrzyżowani i dzięki temu wspólnie zmartwychwstają.
Poeta i „menedżer”.
Dla XX wieku w Rosji podręcznikowa opozycja „poeta i tłum”, „napój i tłum” jest nieistotna. Nawet poeci, odizolowani w wieży z kości słoniowej, wyrażali, jeśli nie opinię ludu, to jego cierpienie. Zwłaszcza jeśli wieża z kości słoniowej nazywa się w Komarowie „Boodką”. Zwłaszcza jeśli cierpienie jest związane z Gułagiem. Zwłaszcza jeśli poetka nazywa się Anna Achmatowa, której 120. rocznica obchodzi rosyjska opinia publiczna. Dla rosyjskiego poety XX wieku istotna jest jeszcze jedna konfrontacja: poeta i „skuteczny menedżer”, za jakiego powszechnie uważa się Stalina.
Wszyscy czterej wielcy rosyjscy poeci XX wieku w taki czy inny sposób zaczynali od Stalina, przeciwstawiali mu się, współistnieli obok niego. Śmierć Osipa Mandelstama w obozie, samobójstwo Mariny Cwietajewej, prześladowania Borysa Pasternaka i Anny Achmatowej – to wszystko jest lista zbrodni reżimu sowieckiego. Stalin, jeśli nie znał dokładnej ceny czterech geniuszy, przynajmniej domyślał się ich skali. „To mistrz, prawda? Gospodarz?" – przywódca zapytał Pasternaka o Mandelstama w ich słynnym rozmowa telefoniczna. Stalin nazwał Pasternaka „istotą niebiańską”, on i jego poplecznicy traktowali Achmatową jak dekadentkę, która nie nadążała za duchem czasu, a jednocześnie „nierządnicę” i „zakonnicę”. Sekretarz Komitetu Centralnego Ogólnozwiązkowej Partii Komunistycznej (bolszewików) Andriej Żdanow w swoim słynnym raporcie na temat czasopism „Zwiezda” i „Leningrad”, odczytanym wkrótce po przyjęciu odpowiedniej uchwały, nazwał ją „wściekłą damą” ”, „przechadzanie się między buduarem a salą modlitw”. W ogóle było coś boleśnie erotycznego w postawie satrapów wobec Achmatowej, a ten, kto napisał raport do Żdanowa, czy sam Andriej Aleksandrowicz, najwyraźniej skrycie kochał poezję Anny Andriejewnej. W końcowym tekście raportu gustownie cytuje się następujące słowa: „Ale przysięgam na ogród aniołów/przysięgam na cudowną ikonę/I na ogniste dziecko naszych nocy…”
Ogniści rewolucjoniści, uwięzieni w swoich lodowych kafkowskich zamkach, najwyraźniej chcieli tego samego ognistego dziecka. I z jakim żarliwym uczuciem - zazdrosnym, niemal nostalgicznym, z jaką szczegółowością Żdanow opisał świat Achmatowej: „Lądze ziemskie z czasów Katarzyny z wielowiekowymi alejkami lipowymi, fontannami, posągami i kamiennymi łukami, szklarniami, altankami miłości i zniszczonymi herbami na bramy.”
Ale Żdanow opisał świat wczesna Achmatowa. Na szczęście nie podejrzewał istnienia wiersza „Requiem”. Jeśli chodzi o zniszczony herb na bramie, jeden taki przeszedł przez życie Achmatowej. Herb hrabiego Szeremietiewa – znajdował się na Domu Fontannowym, gdzie przez wiele lat mieszkała w Leningradzie. Motto herbu Deus conservat omnia brzmi „Bóg wszystko strzeże”, co jest jednocześnie mottom „Wiersza bez bohatera”, dwadzieścia lat temu, w setną rocznicę urodzin Anny Achmatowej, Józef Brodski wspominał: „Bóg strzeże wszystkiego ; zwłaszcza - słowa przebaczenia i miłości, jak twój własny głos. Z tego wiersza pochodzi wers, który wyczerpująco określa znaczenie Achmatowej dla Rosji: „... W twojej ojczyźnie, dzięki tobie, która nabyłaś mowę, dar mowy w głuchoniemym wszechświecie”.
Gdzie są moi ludzie
Achmatowa nie zgodziła się z Józefem Brodskim, który w swoim wykładzie Nobla powiedział: „Lepiej być ostatnim przegranym w demokracji niż męczennikiem lub mistrzem myśli w despotyzmie”. Właśnie wzięła na siebie ciężar drugiej roli – zaczynając od wieloletniego „Miałam głos… Opuść Rosję na zawsze”, a kończąc na motto do „Requiem”: „Nie i nie pod obcym firmamentem, / I nie pod ochroną obcych skrzydeł, - / Byłem wtedy z moim ludem, / Gdzie był mój lud, niestety.
Oto, co powiedział na ten temat protopresbyter Alexander Schmemann na spotkaniu poświęconym pamięci Achmatowej w Nowym Jorku wkrótce po jej śmierci: „Dla Achmatowej nie było takiego wyboru (wyjechać z Rosji lub zostać. – The New Times), ponieważ „nie należy do Rosji”. „do Rosji, ale jest jakby sama Rosja, bo matka nie „traktuje” rodziny, ale jest sama rodzina”. Pomimo zewnętrznego patosu tej definicji, niezwykle trafnie wyjaśnia ona patriotyczną pozycję Achmatowej, osoby całkowicie niesowieckiej, wyrafinowanej i wykształconej kobiety, która marzyła o ponownym zobaczeniu Europy, jak za młodości. Na krótko przed jego śmiercią, w latach 1964-1965, jako nagrodę późną było wszystko: płaszcz oksfordzki i nagroda Etna-Taormina wraz z wycieczką do tego miasta na Sycylii, skąd według Goethego roztacza się najpiękniejszy widok na świecie. otwiera się świat. Ale to tylko skromna rekompensata za cierpienia doznane w domu.
1946. Anna Achmatowa o Borysie Pasternaku: „Nagrodzono go czymś w rodzaju wiecznego dzieciństwa”.
Boris Pasternak o Annie Achmatowej: „Przypomina mi moją siostrę”
Odbierając Nagrodę Nobla, Brodski, główny bohater z „magicznego chóru” ulubieńców pustelnika Komarowa, *
*
Anatolij Naiman, Jewgienij Rein, Dmitrij Bobyshev, Joseph Brodsky. zakwalifikował się jako „suma cieni”. I wymienił nazwiska pięciu poetów, bez których „nie stałby tutaj”: Frost, Auden, Mandelstam, Cwietajewa, Achmatowa. Opuścił kraj, z którego Achmatowa nie chciała wyjeżdżać, i w pewnym sensie otrzymał za to Nagrodę Nobla. W dialogach z Salomonem Wołkowem Brodski stwierdził: „Achmatowa samym tonem głosu lub obrotem głowy zamieniła cię w homo sapiens. Nic takiego nie przydarzyło mi się ani wcześniej, ani później. Doświadczywszy wszystkiego, czego można było doświadczyć w Rosji: rozstrzelania męża, zniesławienia i prześladowań, uwięzienia syna, wojny i ewakuacji, Achmatowa w zamian otrzymała prawo uważać się za głos kraju: „Jestem twoim głosem , ciepło twojego oddechu, / Jestem odbiciem twojej twarzy. W ten sposób usunięto sprzeczność „poeta i ludzie”.
Sztuka dla sztuki
Ogólnie rzecz biorąc, Achmatowa była apolityczna. Ale, jak uczy marksizm, nie da się żyć w społeczeństwie i być wolnym od społeczeństwa. Jeszcze przed wojną krytyk G. Lelevich oskarżał Achmatową o „mistyczny nacjonalizm”. Ale to były niewinne kwiaty. Po wojnie, kiedy wielu miało nadzieję, że będzie więcej wolności, rozpoczęło się orientacyjne dokręcanie śrub. Uchwała Biura Organizacyjnego Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików w sprawie czasopism „Zwiezda” i „Leningrad” z dnia 14 sierpnia 1946 r. miała oczywiście znaczenie wychowawcze, dydaktyczne – aby inni mogli zniechęcony. Cóż, teraz coś na wzór procesu Chodorkowskiego.
Oto konkretna lekcja, jaką daje przykład Achmatowej: „Magazyn Zvezda popularyzuje także w każdy możliwy sposób twórczość pisarki Achmatowej, której fizjonomia literacka i społeczno-polityczna od dawna znana jest sowieckiej opinii publicznej. Achmatowa jest typową przedstawicielką pustej, pozbawionej zasad poezji, obcej naszemu narodowi. Jej wiersze, przesiąknięte duchem pesymizmu i dekadencji, wyrażające gusta dawnej poezji salonowej, zastygłej w pozycjach estetyki burżuazyjno-arystokratycznej i dekadencji, „sztuki dla sztuki”, która nie chce dotrzymać kroku swemu ludowi szkodzą sprawie wychowania naszej młodzieży i nie mogą być tolerancyjni wobec literatury sowieckiej”.
Ucierpieli nie tylko Michaił Zoszczenko i Anna Achmatowa - byli głównymi pouczającymi przykładami ze względu na skalę ich talentu. Wśród oskarżonych znaleźli się znani dramatopisarze A. Stein i G. Jagdfeldt, mało znani poeci I. Sadofiew i M. Komissarova, redaktorzy czasopism, przywódcy partii leningradzkiej, a nawet Jurij German, autor „podejrzanie pochwalnej” recenzji twórczości Zoszczenki.
Będę o Tobie śnić jako o czarnej owcy
Na niepewnych, suchych stopach,
Podejdę, beczę, wyję:
„Czy jadłeś słodki obiad, padishah?
Trzymasz wszechświat jak koralik,
Zachowujemy jasną wolę Allaha...
A czy mojemu synowi się podobało?
Zarówno Ty, jak i Twoje dzieci?
Anna Achmatowa.
„Imitacja Ormianina”
1964. Lydia Chukovskaya: „Jej słowa i czyny, jej głowa, ramiona i ruchy rąk opętały
tę pełnię, która zwykle przynależy na tym świecie tylko wielkim
dzieła sztuki"
Znacznie później Berlin napisał, że w 1965 roku w Oksfordzie Achmatowa powiedziała mu: „…Sam Stalin był osobiście oburzony, że ona, apolityczna, prawie niepublikowana pisarka, zawdzięczała swoje bezpieczeństwo… temu, że udało jej się żyć stosunkowo niezauważona w początkach rewolucji... odważył się popełnić straszliwą zbrodnię, która polegała na prywatnym spotkaniu z cudzoziemcem, na które władze nie wyraziły zgody.” *
*
Istnieje inna wersja tego, dlaczego Achmatowa wypadła z łask. W 1945 r. Podczas wieczoru poetów w Sali Kolumnowej Anna Andreevna została powitana długą owacją. Cała sala wstała. Stalin, który się o tym dowiedział, rzekomo zapytał: „Kto zorganizował powstanie?” - i nie wybaczył jej tej chwili chwały.
Różnice stylistyczne
Achmatowa miała oczywiście świadomość, że znajduje się w kraju kafkowskim. Jeden z jej wierszy nosi tytuł „Naśladując Kafkę”. A całe życie poety w ZSRR było naśladownictwem Kafki, bezsensownymi aresztowaniami i „procesami”, komunikacją – zaocznie – z głównym mieszkańcem „Zamku”. Pewnego dnia Stalin – po liście do niego Achmatowej – wypuścił jej męża Nikołaja Punina i syna Lwa Gumilowa. To było w 1935 roku. Nie uchroniło to Gumilowa przed ponownym aresztowaniem w 1938 r. Luminator wszystkich nauk skrupulatnie śledził życie i twórczość Achmatowej z daleka i nigdy nie schodził z jego uwagi. Po wyroku z 1946 r. pisała wiersze wierne, boleśnie złe. Co mogło ocalić ją i jej syna.
Nawiasem mówiąc, ówczesny redaktor naczelny, poeta i dostojnik literacki Aleksiej Surkow, odbiorca Simonowa „Pamiętasz, Alosza, drogi obwodu smoleńskiego...” Surkow najwyraźniej szczerze podziwiał Achmatową, nazywał siebie „ ostatni akmeista” i uzyskała pieniądze za: W okresie hańby związanej z pracą tłumaczeniową napisała przedmowę do tłumaczeń poezji koreańskiej Achmatowej. Opiekował się mną podczas swoich ostatnich podróży do Europy. Napisał przedmowę do publikacji Achmatowej w „Bibliotece Poetów”. Ale przeszedł do historii dzięki udziałowi w prześladowaniach Pasternaka…
Oczywiście Achmatowa nie miała nic wspólnego z reżimem ani „skutecznym menedżerem”. Ale między innymi miała te same, jak określił Andriej Sinyawski, stylistyczne nieporozumienia z reżimem sowieckim. Kiedy wróciła z Włoch, podeszli do niej funkcjonariusze ochrony i zaczęli wypytywać, z kim się kontaktowała i czy spotkała jakichś rosyjskich emigrantów. „Odpowiedziała – pisał Isaiah Berlin – że Rzym jest dla niej miastem, w którym pogaństwo wciąż toczy wojnę z chrześcijaństwem. „Jaka wojna? – zadano jej pytanie. „Czy mówiłeś o USA?” Władze zasadniczo nie mogły zrozumieć poety. I wzajemnie. W 1976 r. Pod redakcją akademika V.M. Żyrmunski opublikował najpełniejszy zbiór wierszy Achmatowej - w tej samej słynnej radzieckiej „niebieskiej” serii, w której Pasternak pojawił się w 1965 r., A Mandelstam w 1973 r. W istocie była to rehabilitacja Anny Andreevny. Ale do oficjalnej publikacji „Requiem” w jego ojczyźnie pozostało jedenaście lat.
Z listu Anny Achmatowej do I. Stalina z 1 listopada 1935 r
Mieszkam w S.S.R. Od początku rewolucji nigdy nie chciałem opuszczać kraju, z którym jestem związany umysłem i sercem. Mimo że moje wiersze nie są publikowane, a krytyczne recenzje przynoszą mi wiele gorzkich chwil, nie straciłem ducha; W bardzo trudnych warunkach moralnych i materialnych kontynuowałem pracę i opublikowałem już jedną pracę o Puszkinie, druga jest publikowana.
W Leningradzie mieszkam bardzo samotnie i często długo choruję. Aresztowanie jedynych dwóch bliskich mi osób jest dla mnie takim ciosem, że nie mogę już dłużej żyć.
Proszę Cię, Józefie Wissarionowiczu, abyś zwrócił mi mojego męża i syna, mając pewność, że nikt nigdy tego nie będzie żałować.Wiersz „Requiem” Achmatowa przekazała redakcji „Nowego Miru” w 1962 roku. Już wtedy pracowała w samizdacie. Odrębna książka „Requiem” została opublikowana w Monachium w 1963 roku. Pierwsza publikacja w ZSRR miała miejsce w czasopiśmie „Październik” w 1987 roku.
Anna Achmatowa. gwiazda Północna
…Nazywano ją „Gwiazdą Północy”, choć urodziła się nad Morzem Czarnym. Żyła długo i bardzo bogate życie, w którym były wojny, rewolucje, straty i bardzo mało prostego szczęścia. Znała ją cała Rosja, ale były chwile, gdy nawet jej imię było zabronione. wielki poeta z rosyjską duszą i tatarskim nazwiskiem – Anna Achmatowa.
Nathan Isaevich Altman
Olga Ludvigovna Della-Vos-Kardovskay
Ona, którą później cała Rosja rozpoznała jako Annę Achmatową, urodziła się 11 (24) czerwca 1889 r. na przedmieściach Odessy, Bolszoj Fontan. Jej ojciec, Andriej Antonowicz Gorenko, był inżynierem morskim, jej matka, Inna Erasmovna, poświęciła się dzieciom, których w rodzinie było sześcioro: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) i Victor. Rika zmarła na gruźlicę, gdy Anya miała pięć lat. Rika mieszkała z ciotką, a jej śmierć była utrzymywana w tajemnicy przed innymi dziećmi. Niemniej jednak Anya poczuła, co się stało - i jak później powiedziała, ta śmierć rzuciła cień na całe jej dzieciństwo.
Rodzina Gorenko. I.E. Gorenko, A.A. Gorenko, Rika (w ramionach), Inna, Anna, Andrey. Około 1894 roku
Kiedy Anya miała jedenaście miesięcy, rodzina przeniosła się na północ: najpierw do Pawłowska, potem do Carskiego Sioła. Ale każdego lata niezmiennie spędzali nad brzegiem Morza Czarnego. Anya pływała pięknie - według brata pływała jak ptak.
Anya dorastała w atmosferze dość nietypowej dla przyszłego poety: w domu prawie nie było książek, z wyjątkiem grubego tomu Niekrasowa, który Anya mogła czytać w czasie wakacji. Matka lubiła poezję: czytała dzieciom na pamięć wiersze Niekrasowa i Derzhavina, znała ich dużo. Ale z jakiegoś powodu wszyscy byli pewni, że Anya zostanie poetką - jeszcze zanim napisała pierwszą linijkę poezji.
Anna Gorenko ze swoim młodszym bratem Wiktorem
Anya dość wcześnie zaczęła mówić po francusku – nauczyła się go obserwując zajęcia starszych dzieci. W wieku dziesięciu lat wstąpiła do gimnazjum w Carskim Siole. Kilka miesięcy później Anya poważnie zachorowała: przez tydzień leżała nieprzytomna; Myśleli, że nie przeżyje. Gdy doszła do siebie, przez jakiś czas pozostawała głucha. Później jeden z lekarzy zasugerował, że to ospa prawdziwa – która jednak nie pozostawiła żadnych widocznych śladów. Znak pozostał w mojej duszy: od tego momentu Anya zaczęła pisać wiersze.
Ania Gorenko. 1900 Sewastopol.
Najbliższą przyjaciółką Anyi w Carskim Siole była Valeria Tyulpanova (mężatka Sreznevskaya), której rodzina mieszkała w tym samym domu co Gorenko.
Valeria Sergeevna Sreznevskaya (Tulpanova).
W Wigilię 1903 roku Anya i Valya spotkały znajomych Siergieja, brata Walii - Mityi i Kolyi Gumilowów, którzy mieli z Siergiejem wspólnego nauczyciela muzyki. Gumilowowie odprowadzili dziewczyny do domu i jeśli to spotkanie nie zrobiło żadnego wrażenia na Walii i Anyi, to dla Nikołaja Gumilowa tego dnia zaczęło się jego pierwsze - i najbardziej namiętne, głębokie i długotrwałe uczucie. Zakochał się w Anyi od pierwszego wejrzenia.
Anna Gorenko jest uczennicą liceum. 1904 Carskie Sioło.
Anya Gorenko z klasą gimnazjum 1904-1905. (drugi od lewej w drugim rzędzie). Zdjęcie z archiwum rodzinne E. Khalezova (Moskwa).
Uderzyła go nie tylko swoim niezwykłym wyglądem - a Anya była piękna o bardzo niezwykłej, tajemniczej, urzekającej urodzie, która od razu przyciągnęła uwagę: wysoka, szczupła, z długimi, gęstymi czarnymi włosami, pięknymi białymi dłońmi, z promiennymi szarymi oczami na prawie białym twarz, jej profil przypominał antyczne kamee. Anya oszołomiła go i była zupełnie inna od wszystkiego, co ich otaczało w Carskim Siole. Przez całe dziesięć lat zajmowała główne miejsce zarówno w życiu Gumilowa, jak i jego twórczości.
N. Gumilew 1906 (przepustka do Carskiego Sioła). Zdjęcie ze zbiorów Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku.
Kolya Gumilev, zaledwie trzy lata starszy od Anyi, już wtedy uznał się za poetę i był zagorzałym wielbicielem francuskich symbolistów. Swoje zwątpienie ukrywał za arogancją, zewnętrzną brzydotę starał się zrekompensować tajemnicą i nie lubił w niczym nikomu ustępować. Gumilow upierał się, świadomie budując swoje życie według pewnego modelu, a śmiertelna, nieodwzajemniona miłość do niezwykłego, niedostępnego piękna była jednym z niezbędnych atrybutów wybranego przez niego scenariusza życiowego.
Bombardował Anyę wierszami, próbował zawładnąć jej wyobraźnią różnymi spektakularnymi szaleństwami - na przykład na urodziny przyniósł jej bukiet kwiatów zebranych pod oknami pałacu cesarskiego. W Wielkanoc 1905 roku próbował popełnić samobójstwo - a Anya była tym tak zszokowana i przerażona, że przestała się z nim spotykać.
Anna Górenko
W tym samym roku rodzice Anyi rozwiedli się. Ojciec po przejściu na emeryturę osiadł w Petersburgu, a matka i dzieci pojechały do Evpatorii. Anya musiała pilnie przygotować się do wejścia do ostatniej klasy gimnazjum - z powodu przeprowadzki została daleko w tyle. Zajęcia umilił fakt, że między nią a korepetytorem wybuchł romans - pierwszy w jej życiu, namiętny, tragiczny - gdy tylko wszystko wyszło na jaw, nauczyciele od razu obliczyli - i bynajmniej nie ostatni.
Inna Erasmovna Gorenko (ur. Stogova)
Wiosną 1906 roku Anya wstąpiła do gimnazjum w Kijowie. Na lato wróciła do Jewpatorii, gdzie Gumilow odwiedził ją w drodze do Paryża. Pogodzili się i korespondowali przez całą zimę, gdy Anya studiowała w Kijowie.
Anna Achmatowa 1906
W Paryżu Gumilow wziął udział w wydaniu małego almanachu literackiego „Syriusz”, w którym opublikował jeden wiersz Ani.
Ojciec, dowiedziawszy się o poetyckich eksperymentach córki, poprosił, aby nie hańbić jego imienia. „Nie potrzebuję twojego imienia” – odpowiedziała i przyjęła nazwisko swojej prababci, Praskovyi Fedoseevny, której rodzina wywodziła się od tatarskiego chana Achmata. Tak pojawiło się imię Anny Achmatowej w literaturze rosyjskiej.
Seberbyakova Portret A.A. Achmatowej.
Gumilow stale przyjeżdżał z Paryża, aby ją odwiedzić, a latem, kiedy Anya i jej matka mieszkały w Sewastopolu, zamieszkał w sąsiednim domu, aby być bliżej nich.
Wracając do Paryża, Gumilow najpierw udał się do Normandii - został nawet aresztowany za włóczęgostwo, aw grudniu ponownie próbował popełnić samobójstwo. Dzień później znaleziono go nieprzytomnego w Lasku Bulońskim...
Nikołaj Stepanowicz Gumilow
Jesienią 1907 roku Anna wstąpiła na wydział prawa Wyższych Kursów Żeńskich w Kijowie – pociągała ją historia prawa i łacina. W kwietniu następnego roku Gumilow, zatrzymując się w Kijowie w drodze z Paryża, ponownie bezskutecznie się jej oświadczył. Następne spotkanie odbyło się latem 1908 roku, kiedy Ania przybyła do Carskiego Sioła, a następnie, gdy Gumilew w drodze do Egiptu zatrzymał się w Kijowie. W Kairze, w ogrodzie Ezbekiye, podjął kolejną, ostatnią próbę samobójczą. Po tym incydencie myśl o samobójstwie stała się dla niego nienawistna.
Nikołaj Gumilow. , M. V. Farmakovsky (1873-1946)
W maju 1909 r. Gumilow odwiedził Anyę w Lustdorfie, gdzie wówczas mieszkała i opiekowała się chorą matką, i ponownie spotkał się z odmową. Jednak w listopadzie nagle – niespodziewanie – uległa jego namowom. Spotkali się w Kijowie na wieczorze artystycznym „Wyspa Sztuki”. Do końca wieczoru Gumilew nie opuścił Anyi ani na krok – a ona w końcu zgodziła się zostać jego żoną.
Nikołaj Gumilow, Olga Ludwigowna Della-Vos-Kardovskaya, 1909
Pobrali się 25 kwietnia 1910 roku w Nikolskiej Słobódce pod Kijowem. Krewni Achmatowej uważali, że małżeństwo jest oczywiście skazane na niepowodzenie – i żaden z nich nie przyszedł na ślub, co ją głęboko obraziło.
Cerkiew w Nikolskiej Słobodzie pod Kijowem, gdzie pobrali się N. Gumilow i A. Gorenko.
Rodzina Gorenko. 1909
Od lewej do prawej: Anna, Andrey (brat), Inna Erasmovna (matka), Victor (brat), Iya (siostra).
Po ślubie Gumilowie wyjechali do Paryża. Spotyka tu Amedeo Modiglianiego, nieznanego wówczas artystę, który wykonuje wiele jej portretów. Tylko jeden z nich przeżył, reszta zginęła w czasie oblężenia. Zaczyna się między nimi nawet coś na kształt romansu – ale jak sama Achmatowa wspomina, mieli za mało czasu, aby wydarzyło się coś poważnego.
Portret Modiglianiego
Achmatowej i Modiglianiego. Przy niedokończonym portrecie Natalia Tretyakova
Pod koniec czerwca 1910 r. Gumilowie wrócili do Rosji i osiedlili się w Carskim Siole. Gumilow przedstawił Annę swoim przyjaciołom poetom. Jak wspomina jeden z nich, kiedy dowiedział się o małżeństwie Gumilowa, początkowo nikt nie wiedział, kim jest panna młoda. Potem dowiedzieli się: zwykła kobieta... To znaczy nie czarna kobieta, nie Arabka, ani nawet Francuzka, jak można by się spodziewać, znając egzotyczne preferencje Gumilowa. Poznając Annę, zdaliśmy sobie sprawę, że jest niezwykła...
Anna Achmatowa. Lata 1910
Bez względu na to, jak silne były uczucia, bez względu na to, jak trwałe były zaloty, wkrótce po ślubie Gumilow zaczął być obciążony więzami rodzinnymi. 25 września ponownie wyjeżdża do Abisynii. Achmatowa pozostawiona samej sobie pogrążyła się w poezji. Kiedy pod koniec marca 1911 roku Gumilew wrócił do Rosji, zapytał spotykającą go na stacji żonę: „Pisałeś?” skinęła głową. „Więc przeczytaj!” - i Anya pokazała mu, co napisała. Powiedział: „OK”. I od tego momentu zacząłem traktować jej twórczość z wielkim szacunkiem.
N.S. Gumilow. Portret autorstwa M. Farmakowskiego
Wiosną 1911 roku Gumilowowie ponownie wyjechali do Paryża, a następnie spędzili lato w majątku matki Gumilowa Slepnewo koło Bezhecka w guberni twerskiej.
Dwór Gumilewów w Slepnevie
Izba pamięci Achmatowej w domu Slepnewa została otwarta w czerwcu 1987 r. (Przewiezienie do wsi Gradiszczi w 1935 r.)
1911 A. Achmatowa (druga od prawej) w Slepnevie.
Jesienią, kiedy para wróciła do Carskiego Sioła, Gumilow i jego towarzysze postanowili zorganizować stowarzyszenie młodych poetów, nazywając je „Warsztatem Poetów”. Wkrótce na bazie Warsztatu Gumilow założył ruch akmeizmu, sprzeciwiający się symbolice. Zwolenników akmeizmu było sześciu: Gumilew, Osip Mandelstam, Siergiej Gorodecki, Anna Achmatowa, Michaił Zenkiewicz i Władimir Narbut.
Gumilew i Achmatowa w 1913 roku na wieczorze literackim (górny rząd 4 i 5 od lewej)
(Z archiwum O. E. Kestnera, udostępnienie K. Finkelstein, USA)
Termin „acmeizm” pochodzi od greckiego „acme” – szczyt, najwyższy stopień doskonałości. Ale wielu zauważyło zgodność nazwy nowego ruchu z imieniem Achmatowej.
Achmatowa i Gumilow w Carskim Siole
Wiosną 1912 r. ukazał się pierwszy zbiór Achmatowej „Wieczór” w nakładzie zaledwie 300 egzemplarzy. Krytyka przyjęła go bardzo przychylnie. Wiele wierszy w tym zbiorze powstało podczas podróży Gumilowa po Afryce. Młoda poetka stała się bardzo sławna. Sława dosłownie spadła na nią. Próbowali ją naśladować - pojawiło się wiele poetek, piszących wiersze „jak Achmatowa” - zaczęto ich nazywać „podachmatowkami”.
Anna Achmatowa z przyjaciółką we Włoszech, 1912 r
Za Krótki czas Achmatowa z prostej, ekscentrycznej, zabawnej dziewczyny stała się majestatyczną, dumną, królewską Achmatową, o której pamiętali wszyscy, którzy ją znali. A kiedy w magazynach zaczęto publikować jej portrety – i wiele, wiele osób ją malowało – zaczęli ją naśladować wygląd: co druga pojawiała się słynna grzywka i „fałszywy klasyk” szala.
SA Sorina. 1914
Wiosną 1912 roku, kiedy Gumilowie udali się w podróż do Włoch i Szwajcarii, Anna była już w ciąży. Lato spędza z matką, a Gumilow spędza lato w Slepnevie.
Syn Achmatowej i Gumilowa, Lew, urodził się 1 października 1912 r. Niemal natychmiast przyjęła go matka Mikołaja, Anna Iwanowna, a Anya nie opierała się zbytnio. W rezultacie Leva mieszkał z babcią przez prawie szesnaście lat, a rodziców widywał tylko sporadycznie...
N.S. Gumilew, Lew Gumilew, A.A. Achmatowa. Carskie Sioło.
Lew Gumilew z matką Anną Achmatową i babcią
Zaledwie kilka miesięcy po urodzeniu syna, wczesną wiosną 1913 roku, Gumilow wyruszył w ostatnią podróż do Afryki – jako szef wyprawy zorganizowanej przez Akademię Nauk.
Pod jego nieobecność Anna jest aktywna życie towarzyskie. Uznana piękność, uwielbiana poetka, dosłownie pławiąca się w sławie. Malują ją artyści, koledzy poeci dedykują jej wiersze, a ona jest zachwycona fanami...
Na początku 1914 roku ukazał się drugi zbiór Achmatowej „Różaniec”. Choć krytycy przyjęli to dość chłodno – Achmatowej zarzucano powtarzanie – zbiór odniósł ogromny sukces. Mimo stanu wojennego wznawiano go czterokrotnie.
Achmatowa była powszechnie uznawana za jednego z największych poetów tamtych czasów. Nieustannie otaczały ją tłumy wielbicieli. Gumilew powiedział jej nawet: „Anya, więcej niż pięć jest nieprzyzwoity!” Czczono ją za talent, inteligencję i urodę.
Anna Achmatowa / Tatiana Krasowska / rysunek
Zaprzyjaźniła się z Blokiem, co uparcie jej przypisywano (podstawą była wymiana opublikowanych wierszy), z Mandelstamem (który był nie tylko jednym z jej najbliższych przyjaciół, ale w tamtych latach próbował zabiegać o względy ją – jednak bezskutecznie), Pasternak (według niej Pasternak oświadczył się jej siedem razy, choć tak naprawdę nie był zakochany).
Aleksander Blok Osip Mandelstam
Borys Leonidowicz Pasternak
Jedną z najbliższych jej wówczas osób był Nikołaj Niedobrowo, który w 1915 r. napisał artykuł o jej twórczości, który sama Achmatowa uznała za najlepszy z tego, co napisano o niej w całym jej życiu. Nedobrovo był rozpaczliwie zakochany w Achmatowej.
W 1914 r. Niedobrowo przedstawił Achmatową swojemu najlepszy przyjaciel, poeta i artysta Boris Anrep. Anrep, który mieszkał i studiował w Europie, wrócił do swojej ojczyzny, aby wziąć udział w wojnie. Rozpoczął się między nimi burzliwy romans i wkrótce Borys wyrzucił Niedobrowo zarówno z jej serca, jak i poezji. Nedobrovo bardzo to przeżył i na zawsze rozstał się z Anrepem. Chociaż Anna i Borys spotykali się rzadko, ta miłość była jedną z najsilniejszych w życiu Achmatowej. Przed ostatecznym wyjazdem na front Borys podarował jej krzyż tronowy, który znalazł w zniszczonym kościele w Galicji.
Anrep Borys Wasiljewicz (Borys von Anrep)
Gumilow również poszedł na front. Wiosną 1915 roku został ranny, a Achmatowa stale odwiedzała go w szpitalu. Lato jak zwykle spędziła w Slepnevie – tam napisała większość wierszy do kolejnego tomu. Jej ojciec zmarł w sierpniu. W tym czasie ona sama była już poważnie chora - gruźlica.
Lekarze zalecili jej natychmiastowy wyjazd na południe. Mieszka od jakiegoś czasu w Sewastopolu, odwiedza Niedobrowo w Bakczysaraju – jak się okazało, było to ich ostatnie spotkanie; w 1919 zmarł. W grudniu lekarze pozwolili Achmatowej wrócić do Petersburga, gdzie ponownie spotyka się z Anrepem. Spotkania były rzadkie, ale zakochana Anna nie mogła się ich doczekać tym bardziej.
W 1916 roku Borys wyjechał do Anglii – planował zostać półtora miesiąca, został jednak półtora roku. Przed wyjazdem odwiedził Niedobrowo i jego żonę, która wówczas urodziła Achmatową. Pożegnali się i wyszedł. Wymienili pierścionki na pożegnanie. Wrócił w przededniu rewolucji lutowej. Miesiąc później Borys, ryzykując życie, pod kulami przekroczył lód Newy – aby powiedzieć Annie, że wyjeżdża do Anglii na zawsze.
Przez następne lata otrzymała od niego zaledwie kilka listów. W Anglii Anrep stał się znany jako artysta mozaikowy. Na jednej ze swoich mozaik przedstawił Annę – wybrał ją jako wzór figury współczucia. Następny i ostatni raz zobaczyli się dopiero w 1965 roku w Paryżu.
Święta Anna. Mullingar, Irlandia
Większość wierszy z wydanego w 1917 roku zbioru „Białe Stado” poświęcona jest Borisowi Anrepowi.
Tymczasem Gumilow, choć aktywnie działa na froncie – za męstwo został odznaczony Krzyżem św. Jerzego – aktywnie uczestniczy w życie literackie. Dużo publikuje i stale pisze artykuły krytyczne. Latem 17-go znalazł się w Londynie, a następnie w Paryżu. Gumilew wrócił do Rosji w kwietniu 1918 r.
Następnego dnia Achmatowa poprosiła go o rozwód, mówiąc, że wychodzi za Władimira Shileiko.
Władimir Kazimirowicz Shileiko
Władimir Kazimirowicz Shileiko był znanym asyryjskim naukowcem, a także poetą. Fakt, że Achmatowa wyjdzie za mąż za tego brzydkiego, zupełnie nieprzystosowanego do życia, szalenie zazdrosnego mężczyznę, był całkowitym zaskoczeniem dla wszystkich, którzy ją znali. Jak później powiedziała, pociągała ją możliwość przydania się wielkiemu człowiekowi, a także fakt, że z Shileiko nie będzie takiej samej rywalizacji, jak z Gumilowem. Achmatowa, przenosząc się do jego Domu pod Fontanną, całkowicie podporządkowała się jego woli: godzinami pisała jego tłumaczenia tekstów asyryjskich pod jego dyktando, gotowała dla niego, rąbała drewno, robiła dla niego tłumaczenia. Dosłownie trzymał ją pod kluczem, nie pozwalał nigdzie wychodzić, zmuszał do spalenia wszystkich otrzymywanych listów bez otwierania i nie pozwalał pisać wierszy.
Anna Andriejewna Achmatowa.
Pomógł jej przyjaciel, kompozytor Arthur Lurie, z którym zaprzyjaźniła się już w 1914 roku. Pod jego kierownictwem Shileiko została zabrana do szpitala, jakby na leczenie rwy kulszowej, gdzie trzymano ją przez miesiąc. W tym czasie Achmatowa weszła do służby biblioteki Instytutu Agronomicznego - zapewniła drewno opałowe i mieszkanie rządowe. Kiedy Shileiko została wypisana ze szpitala, Achmatowa zaprosiła go, aby do niej zamieszkał. Tam sama Achmatowa była gospodynią, a Shileiko uspokoiła się. Ostatecznie rozstali się latem 1921 roku.
Potem odkryto jedną zabawną okoliczność: kiedy Achmatowa zamieszkała z nim, Shileiko obiecała, że sama sformalizuje ich małżeństwo – na szczęście wystarczyło wtedy jedynie dokonać wpisu do księgi wieczystej. A kiedy się rozwiedli, Lurie na prośbę Achmatowej udała się do komisji domowej, aby unieważnić wpis - i okazało się, że nigdy nie istniał.
Wiele lat później śmiejąc się, wyjaśniła przyczyny tego absurdalnego związku: „To wszystko Gumilow i Łoziński, powtórzyli jednym głosem - Asyryjczyk, Egipcjanin Cóż, zgodziłem się”.
Z Shileiko Achmatowa przeniosła się do swojej długoletniej przyjaciółki, tancerki Olgi Glebovej-Sudeikiny - byłej żony artysty Siergieja Sudeikina, jednego z założycieli słynnego „Stray Dog”, którego gwiazdą była piękna Olga. Lurie, którego Achmatowa zwolniła za frywolność, zaprzyjaźniła się z Olgą i wkrótce wyjechali do Paryża.
Anna Achmatowa i Olga Glebova-Sudeikina
W sierpniu 1921 r. zmarł Aleksander Blok. Na jego pogrzebie Achmatowa dowiedziała się okropnej wiadomości – Gumilew został aresztowany w tzw. sprawie Tagantsewa. Dwa tygodnie później został zastrzelony. Jego jedyną winą było to, że wiedział o zbliżającym się spisku, ale go nie zgłosił.
W tym samym sierpniu brat Anny, Andriej Gorenko, popełnił samobójstwo w Grecji.
Andrei Gorenko (starszy brat Achmatowej)
Wrażenia Achmatowej na temat tych śmierci zaowocowały zbiorem wierszy „Banak”, który następnie został rozszerzony i stał się znany jako „Anno Domini MCMXXI”.
Po tym zbiorze Achmatowa przez wiele lat nie publikowała zbiorów, a jedynie pojedyncze wiersze. Nowy reżim nie faworyzował jej twórczości – ze względu na jej intymność, apolityczność i „szlachetne korzenie”. Nawet opinia Aleksandry Kollontai, która w jednym z artykułów stwierdziła, że poezja Achmatowej jest atrakcyjna dla młodych pracujących kobiet, ponieważ zgodnie z prawdą ukazuje, jak źle mężczyzna traktuje kobietę, nie uchroniła Achmatowej przed krytycznymi prześladowaniami. W serii artykułów uznano poezję Achmatowej za szkodliwą, gdyż nie pisze ona nic o pracy, zespole i walce o świetlaną przyszłość.
W tym czasie została praktycznie sama – wszyscy jej przyjaciele albo zmarli, albo wyemigrowali. Sama Achmatowa uważała emigrację za całkowicie nie do przyjęcia.
Drukowanie stawało się coraz trudniejsze. W 1925 roku nałożono nieoficjalny zakaz używania jej nazwiska. Nie był publikowany od 15 lat.
Wczesną wiosną W 1925 r. Achmatowa ponownie doświadczyła zaostrzenia gruźlicy.
L.N. Gumilow i A.A. Achmatowa w Pałacu Marmurowym (1926)
Kiedy leżała w sanatorium w Carskim Siole – wraz z żoną Mandelstama Nadieżdą Jakowlewną – nieustannie odwiedzał ją historyk i krytyk sztuki Nikołaj Nikołajewicz Punin. Około rok później Achmatowa zgodziła się przeprowadzić do swojego Domu przy Fontannie.
„Dom z fontanną”
Punin był bardzo przystojny - wszyscy mówili, że wygląda jak młody Tyutczew. Pracował w Ermitażu, studiował nowoczesna grafika. Bardzo kochał Achmatową – choć na swój sposób.
Anna Achmatowa i N.N. Punin. Leningrad. Dom z fontanną. 1927. Fot. P. Łuknitski
Oficjalnie Punin pozostał żonaty. Mieszkał w tym samym mieszkaniu co jego była żona Anna Arens i ich córka Irina. Chociaż Punin i Achmatowa mieli oddzielny pokój, wszyscy jedli razem obiad, a kiedy Arens szedł do pracy, Achmatowa opiekowała się Iriną. Sytuacja była niezwykle napięta.
Anna Achmatowa Anna Achmatowa w pozie „sfinksa” Anna Achmatowa
Nie mogąc publikować poezji, Achmatowa zagłębiła się w temat Praca naukowa. Zaczęła badać Puszkina i zainteresowała się architekturą i historią Petersburga. Bardzo pomagała Puninowi w jego badaniach, tłumacząc dla niego prace naukowe z języka francuskiego, angielskiego i włoskiego. Latem 1928 r. Jej syn Lewa, który miał już 16 lat, zamieszkał z Achmatową. Okoliczności śmierci ojca uniemożliwiły mu kontynuowanie studiów. Z trudem umieszczono go w szkole, której dyrektorem był brat Mikołaja Punina, Aleksander. Następnie Lew wstąpił na wydział historii Uniwersytetu Leningradzkiego.
Lew Nikołajewicz Gumilew
W 1930 r. Achmatowa próbowała opuścić Punin, ale udało mu się przekonać ją do pozostania, grożąc samobójstwem. Achmatowa pozostała do zamieszkania
Dom Fontanny, pozostawiając go tylko na krótki czas.
W tym czasie skrajne ubóstwo życia i ubioru Achmatowej było już tak oczywiste, że nie mogło pozostać niezauważone. Wielu znalazło w tym szczególną elegancję Achmatowej. Przy każdej pogodzie nosiła stary filcowy kapelusz i lekki płaszcz. Dopiero gdy zmarła jedna z jej starych przyjaciółek, Achmatowa założyła stare futro przekazane jej przez zmarłego i zdjęła je dopiero po wojnie. Bardzo szczupła, wciąż z tą samą słynną grzywką, wiedziała, jak zrobić wrażenie, bez względu na to, jak ubogie były jej ubrania, i chodziła po domu w jaskrawoczerwonej piżamie w czasach, gdy nie byli jeszcze przyzwyczajeni do widoku kobiety w spodniach .
Każdy, kto ją znał, zauważył jej nieprzystosowanie do życia codziennego. Nie umiała gotować i nigdy po sobie nie sprzątała. Pieniądze, rzeczy, a nawet prezenty od przyjaciół nigdy jej nie towarzyszyły - niemal natychmiast rozdawała wszystko tym, którzy jej zdaniem bardziej ich potrzebowali. Przez wiele lat sama radziła sobie z absolutnym minimum – ale nawet w biedzie pozostała królową.
Yu Annenkov. 1921-3
W 1934 r. aresztowano Osipa Mandelstama – w tym momencie odwiedzała go Achmatowa. Rok później, po zamordowaniu Kirowa, aresztowano Lwa Gumilowa i Nikołaja Punina. Achmatowa pospieszyła do pracy do Moskwy, udało jej się dostarczyć list na Kreml. Wkrótce zostali wypuszczeni na wolność, ale to był dopiero początek.
Punin został wyraźnie obciążony małżeństwem z Achmatową, które teraz, jak się okazało, było również dla niego niebezpieczne. Okazywał jej na wszelkie możliwe sposoby swoją niewierność, mówił, że się nią nudzi – a mimo to nie pozwolił jej odejść. Co więcej, nie było dokąd pójść - Achmatowa nie miała własnego domu...
Lato 1936 w posiadłości Szerwińskiego. Pośrodku A.D. Szerwinski, po prawej A.A. Achmatowa i S.V
W marcu 1938 roku Lew Gumilew został ponownie aresztowany i tym razem spędził siedemnaście miesięcy w śledztwie i został skazany na śmierć. Ale w tym czasie sami jego sędziowie byli represjonowani, a jego wyrok został zastąpiony wygnaniem.
W listopadzie tego samego roku Achmatowej w końcu udało się zerwać z Puninem – ale Achmatowa przeprowadziła się jedynie do innego pokoju w tym samym mieszkaniu. Żyła w skrajnej biedzie, często utrzymując się jedynie z herbaty i czarnego chleba. Codziennie stałam w niekończących się kolejkach, żeby dać synowi paczkę. Wtedy właśnie zaczęła pisać cykl Requiem. Wiersze z cyklu nie były pisane przez bardzo długi czas - pozostały w pamięci samej Achmatowej i kilku jej najbliższych przyjaciół.
Anna Achmatowa, Pietrow-Wodkin
Całkiem nieoczekiwanie w 1940 r. Achmatowej pozwolono publikować. Początkowo ukazało się kilka pojedynczych wierszy, następnie zezwolił na wydanie całego zbioru „Z sześciu ksiąg”, w którym jednak znalazły się głównie wybrane wiersze z poprzednich tomów. Mimo to książka wywołała zamieszanie: na kilka godzin została zdjęta z półek, ludzie walczyli o prawo do jej przeczytania
Jednak po kilku miesiącach publikację książki uznano za błąd i zaczęto ją wycofywać z bibliotek.
Anna Achmatowa w Domu przy Fontannie. 1940
Kiedy wojna się rozpoczęła, Achmatowa poczuła nowy przypływ sił. We wrześniu, podczas najcięższych bombardowań, przemawiała w radiu z apelem do kobiet w Leningradzie. Razem ze wszystkimi pełni służbę na dachach, kopiąc rowy wokół miasta. Pod koniec września decyzją miejskiego komitetu partii została ewakuowana samolotem z Leningradu – jak na ironię, uznano ją za osobę na tyle ważną, że można ją uratować… Przez Moskwę, Kazań i Czystopol Achmatowa trafiła do Taszkent.
AA Osmerkina. 1939-1940
Osiedliła się w Taszkiencie z Nadieżdą Mandelstam, stale komunikowała się z Lidią Korneevną Czukowską i zaprzyjaźniła się z mieszkającą w pobliżu Fainą Raniewską - tę przyjaźń nosili przez całe życie. Prawie wszystkie wiersze Taszkentu dotyczyły Leningradu - Achmatowa bardzo martwiła się o swoje miasto, o wszystkich, którzy tam pozostali. Było jej szczególnie trudno bez przyjaciela, Władimira Georgiewicza Garshina.
Garszin, Władimir Georgiewicz
Po zerwaniu z Puninem zaczął odgrywać dużą rolę w życiu Achmatowej. Z zawodu patolog Garshin bardzo martwił się o swoje zdrowie, które według niego Achmatowa zbrodniczo zaniedbała. Garshin był także żonaty; jego żona, ciężko chora kobieta, wymagała jego stałej opieki. Ale był bardzo inteligentnym, wykształconym, interesującym rozmówcą i Achmatowa bardzo się do niego przywiązała. W Taszkencie otrzymała list od Garshina o śmierci jego żony. W innym liście Garshin poprosił ją o rękę, a ona przyjęła jego propozycję. Zgodziła się nawet przyjąć jego nazwisko.
Diaza Silvy Paoli
Na początku 1944 r. Achmatowa opuściła Taszkent. Najpierw przyjechała do Moskwy, gdzie wystąpiła podczas wieczoru zorganizowanego w sali Muzeum Politechnicznego. Przyjęcie było tak burzliwe, że nawet się przestraszyła. Kiedy się pojawiła, publiczność wstała. Mówią, że gdy Stalin się o tym dowiedział, zapytał: „Kto zorganizował powstanie?”
Anna Achmatowa, N.A. Tyrsa. Anna Achmatowa
Wszystkim, których znała, opowiadała, że jedzie do Leningradu do męża i marzy o tym, jak będzie z nim żyć... I tym straszniejszy był cios, jaki ją tam czekał.
Garshin, który spotkał ją na peronie, zapytał: „A dokąd mamy cię zabrać?” Achmatowa zaniemówiła. Jak się okazało, nie mówiąc nikomu ani słowa, poślubił pielęgniarkę. Garshin rozwiał wszelkie jej nadzieje na znalezienie domu, którego nie miała od dawna. Nigdy mu tego nie wybaczyła.
Następnie Achmatowa powiedziała, że najwyraźniej Garshin oszalał z głodu i okropności blokady.
Garszyn zmarł w 1956 r. W dniu jego śmierci broszka, którą kiedyś podarował Achmatowej, pękła na pół…
To była tragedia Achmatowej: obok niej, silnej kobiety, prawie zawsze się znajdowali słabi mężczyźni którzy próbowali przerzucić na nią swoje problemy, a nigdy nie było nikogo, kto mógłby jej pomóc uporać się z własnymi problemami...
Anna Achmatowa, W. Michajłow
Po powrocie z Taszkientu jej zachowanie uległo zmianie – stało się prostsze, spokojniejsze, a jednocześnie bardziej zdystansowane. Achmatowa porzuciła słynną grzywkę; po przejściu tyfusu w Taszkencie zaczęła przybierać na wadze. Wydawało się, że Achmatowa odrodziła się z popiołów do nowego życia. Ponadto została ponownie uznana przez władze. Za wiersze patriotyczne została odznaczona medalem „Za obronę Leningradu”. Jej badania na temat Puszkina były przygotowywane do publikacji, duży wybór wiersze. W 1945 r. Lew Gumilew powrócił do wielkiej radości Achmatowej. Z zesłania, na którym służył od 1939 r., udało mu się przedostać na front. Matka i syn mieszkali razem. Wydawało się, że życie staje się lepsze.
Berlin był ostatnim z tych, którzy odcisnęli piętno na sercu Achmatowej. Kiedy samego Berlina zapytano, czy ma coś wspólnego z Achmatową, odpowiedział: „Nie mogę się zdecydować, jak najlepiej odpowiedzieć…”
14 sierpnia 1946 r. wydano dekret Komitetu Centralnego KPZR „W sprawie czasopism „Zwiezda” i „Leningrad”. Magazyny zostały napiętnowane za udostępnianie swoich stron dwóm ideologicznie szkodliwym pisarzom – Zoszczence i Achmatowej. Niecały miesiąc później Achmatowa została wydalona ze Związku Pisarzy, pozbawiona kart żywnościowych, a jej drukowana książka została zniszczona.
Zdaniem Achmatowej wielu pisarzy, którzy po wojnie chcieli wrócić do Rosji, po wydaniu dekretu zmieniło zdanie. Tym samym uznała to orzeczenie za początek zimnej wojny. Była o tym tak samo pewna, jak tego, że przyczyną zimnej wojny było spotkanie z Izajaszem Berlinem, które uznała za fatalne i o kosmicznym znaczeniu. Była głęboko przekonana, że wszystkie dalsze kłopoty są jej winą.
W 1956 roku, kiedy ponownie znalazł się w Rosji, odmówiła spotkania się z nim – nie chciała ponownie narazić się na gniew władz…
Anna Achmatowa i Olga Berggolts. Leningrad, 1947
W 1949 r. ponownie aresztowano Nikołaja Punina, a następnie Lwa Gumilowa. Lew, którego jedyną zbrodnią było to, że był synem swoich rodziców, miał spędzić w obozie siedem lat, a Punin miał tam umrzeć.
W 1950 r. Achmatowa, łamiąc się w imię ratowania syna, napisała cykl wierszy „Chwała światu”, wychwalając Stalina. Jednak Lew wrócił dopiero w 1956 r. – i nawet wtedy długo oczekiwano na jego uwolnienie… Opuszczał obóz z przekonaniem, że matka nie zrobiła nic, aby złagodzić jego los – przecież nie można było jej odmówić, taki sławny! Dopóki mieszkali razem, ich związek był bardzo napięty, a kiedy Leo zaczął żyć osobno, prawie całkowicie ustał.
Stał się sławnym orientalistą. Historią Wschodu zainteresował się podczas pobytu na emigracji w tych stronach. Jego prace do dziś uznawane są za jedne z najważniejszych w naukach historycznych. Achmatowa była bardzo dumna ze swojego syna.
Anna Achmatowa z synem Lwem Gumilowem
Od 1949 roku Achmatowa zaczęła zajmować się tłumaczeniami - koreańscy poeci, Victor Hugo, Rabindranath Tagore, listy Rubensa... Wcześniej odmawiała tłumaczeń, uważając, że zabierają czas jej własnym wierszom. Teraz musiałem – zapewniało to zarówno dochody, jak i stosunkowo oficjalny status.
W 1954 r. Achmatowa zupełnie przypadkowo zasłużyła na przebaczenie. Delegacja, która przybyła z Oksfordu, chciała spotkać się ze zhańbionymi Zoszczenką i Achmatową. Zapytano ją, co sądzi o uchwale, a ona, szczerze wierząc, że nie jest miejscem zadawanie takich pytań cudzoziemcom, którzy nie rozumieją prawdziwego stanu rzeczy, odpowiedziała po prostu, że zgadza się z uchwałą. Nie zadawali jej więcej pytań. Zoszczenko zaczął coś szczegółowo wyjaśniać – i to zaszkodziło mu jeszcze bardziej.
Ardov B.V. Portret A. A. Achmatowej. Wczesne lata 60
Zakaz dotyczący nazwiska Achmatowej został ponownie zniesiony. Została nawet przydzielona do Związku Pisarzy – choć Achmatowa została z niego wyrzucona, jako tłumaczka można ją było uznać za „pisarkę” – daczę we wsi pisarzy Komarowo pod Leningradem; Nazwała ten dom Booth. A w 1956 r., głównie dzięki staraniom Aleksandra Fadejewa, Lew Gumilow został zwolniony.
Anny Achmatowej w Komarowie
Ostatnie dziesięć lat życia Achmatowej było zupełnie inne niż poprzednie. Jej syn był wolny, w końcu miała okazję publikować. Nadal pisała - i pisała dużo, jakby spieszyła się z wyrażeniem wszystkiego, czego wcześniej nie wolno jej było powiedzieć. Teraz jedyną przeszkodą były choroby: miała poważne problemy z sercem, a otyłość utrudniała jej chodzenie. Zanim ostatnie lata Achmatowa była królewska i majestatyczna, pisała wiersze miłosne i ostrzegała młodych ludzi, którzy do niej przychodzili: „Tylko się we mnie nie zakochuj, już tego nie potrzebuję!
