একজন বয়স্ক মহিলা, আনা, কিছু সময়ের জন্য কার্যত গতিহীন শুয়ে আছেন, এবং তার সন্তানেরা বিশ্বাস করে যে তাদের মা ইতিমধ্যেই মারা গেছেন। যাইহোক, আয়না তার ঠোঁট কুয়াশা আপ আনা, যথাক্রমে, আনা এখনও জীবিত. কিন্তু তার কন্যাদের মধ্যে বড়, ভারভারা বিশ্বাস করেন যে তার কণ্ঠের শীর্ষে তার মায়ের জন্য কান্না করা বেশ সম্ভব, যখন তার বোন লুস্যা অধ্যবসায়ের সাথে নিজের জন্য একটি গাঢ় শোকের পোশাক সেলাই করে।
আজ অবধি, বৃদ্ধ আন্নার পাঁচটি দীর্ঘ বয়সী সন্তান রয়েছে, বাকিরা খুব অল্প বয়সে মারা গেছে। ভারভারা জেলা কেন্দ্রে বাস করে, লুস্যা এবং ইলিয়া তাদের আদি গ্রামের নিকটতম শহরগুলিতে।
মা কিইভ থেকে তার সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে প্রিয়, তাতিয়ানার আগমনের অপেক্ষায় রয়েছে, যখন মিখাইল এবং তার পরিবার ক্রমাগত তাদের মায়ের সাথে গ্রামে থাকে। সমস্ত শিশু ইতিমধ্যে তাদের মাকে কবর দেওয়ার জন্য প্রস্তুত, তবে আনা তার জ্ঞানে আসে এবং এটি স্পষ্ট হয়ে যায় যে মহিলাটি অন্য জগতে যেতে তাড়াহুড়ো করে না।
ইলিয়া এবং মিখাইল, যারা ইতিমধ্যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য প্রচুর ভদকা সঞ্চয় করেছে, তারা এখন শস্যাগারে মাতাল হচ্ছে, বোন এবং মিখাইলের স্ত্রী নাদেজ্দার রাগ সত্ত্বেও, পরের দিন তারা একই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।
একই সময়ে, মিখাইল তার নিজের মদ্যপানকে ন্যায্যতা দেয়, এই বিষয়টি উল্লেখ করে যে বাড়িতে এবং কর্মক্ষেত্রে উভয়ই অনেক বেশি দায়িত্ব রয়েছে এবং কোনও আনন্দ নেই এবং অ্যালকোহল যে সামান্য স্বস্তি এনে দেয় তা ছাড়া বেঁচে থাকা অসম্ভব।
আসলে, ভাইরা আসলে বেশ কঠোর পরিশ্রমী মানুষ, আগে, যখন তারা ছোট ছিল, গ্রামে প্রায়শই রবিবার অনুষ্ঠিত হত, সেই সময় সবাই মজার রসিকতা এবং গান দিয়ে একে অপরকে সাহায্য করত। এখন সম্মিলিত খামারটি লক্ষণীয়ভাবে ভেঙে পড়ছে, যুবকরা শহরগুলির জন্য চেষ্টা করছে এবং আন্নার বাচ্চারা দুঃখের সাথে বুঝতে পারে যে শীঘ্রই অসহায় বৃদ্ধ মানুষগুলি ছাড়া গ্রামে কার্যত কেউই থাকবে না।
লুসি, যিনি দীর্ঘদিন ধরে শহরে বাস করছেন এবং গ্রামাঞ্চলে কাটানো তার শৈশব এবং যৌবনের কথা প্রায় ভুলে গেছেন, এখন তার জন্মস্থানের চারপাশে ঘুরে বেড়ান, দুঃখের সাথে তার প্রিয় ঘোড়ার কথা মনে পড়ে এবং মনে হয় সে ভুলে গেছে বা হারিয়ে গেছে কিছু ঠিক এখানে, তার জন্মভূমিতে..
এদিকে, আনা, আরও ভালো বোধ করে, আত্মবিশ্বাসের সাথে বারান্দায় যায়, যেখানে সে তার বন্ধু মিরোনিখার সাথে দেখা করে। মহিলাটি আন্তরিকভাবে অবাক যে তার বন্ধু বেঁচে আছে, কারণ সে ইতিমধ্যে তার জেগে উঠতে যাচ্ছিল। তাতায়ানা আশেপাশে না থাকায় আন্না মন খারাপ করা বন্ধ করে না। তার মতে, কনিষ্ঠ কন্যা তার সদয়, মৃদু, আশ্চর্যজনকভাবে "মানব" চরিত্রের সাথে অন্যদের থেকে সত্যই আলাদা, তবে, তার জন্য অপেক্ষা না করে, বৃদ্ধা সিদ্ধান্ত নেন যে তার মৃত্যুর মুহূর্তটি স্থগিত করার দরকার নেই।
আনা বিশ্বাস করেন যে তার ছেলেরা এখানে থাকাকালীন তাকে কবর দেওয়া সহজ হবে, কারণ তাদের বাড়িতে, তাদের পরিবার এবং অফিসিয়াল দায়িত্বে ফিরে যেতে হবে। একজন মহিলা দীর্ঘদিন ধরে মানসিকভাবে মৃত্যুর সাথে কথা বলছেন এবং তার মধ্যে প্রায় একজন সদয় বন্ধু দেখতে পান। আনা সম্মত হন যে তিনি রাতে মারা যাবেন, প্রথমে তিনি কেবল ঘুমিয়ে পড়বেন, যেমনটি সর্বদা মানুষের সাথে ঘটে এবং তারপরে মৃত্যু তাকে চিরকালের জন্য কাঙ্ক্ষিত শান্তি দেবে। ভবিষ্যতে ঠিক এটাই হবে, সকালে শিশুরা আবিষ্কার করে যে তাদের মা তার ঘুমের মধ্যে মারা গেছে।
গল্প "দ্য ডেডলাইন", যাকে রাসপুটিন নিজেই তার বইয়ের প্রধান বলেছেন, সমাজের অনেক নৈতিক সমস্যা এবং কুফলকে স্পর্শ করেছে।
গল্পটা জীবন-মৃত্যু নিয়ে। প্রকৃতি এটির জন্য এমনভাবে সরবরাহ করে যে জীবনের সিদ্ধান্তমূলক সত্য - একজন ব্যক্তির জন্ম - চিরকাল তার কাছে গোপন এবং অজানা থাকে: কেউ জানে না এবং তার জন্ম মনে রাখে না, জানে না এবং তার শৈশবকাল মনে রাখে না, মৃত্যু একটি সচেতন সত্য।
প্রায় প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক, বিশেষ করে একজন বয়স্ক ব্যক্তি, অন্তত একবার তার মৃত্যুর মুখ দেখেছেন, কিছু চরম পরিস্থিতিতে এর সুস্পষ্ট ঘনিষ্ঠতা অনুভব করেছেন। এবং যদি একজন ব্যক্তি নিজের জন্য জন্ম প্রয়োগ করতে না পারে, তাহলে পরকীয়া মৃত্যু আমাদের প্রত্যেকের জন্য প্রযোজ্য... খুব কম লোকই এটিকে অনেক পৃষ্ঠায় এত যত্ন সহকারে সনাক্ত করেছে, যেমনটি রাসপুটিন দ্য ডেডলাইনে করেছিলেন।
"বৃদ্ধ মহিলা আন্না রাশিয়ান চুলার কাছে একটি সরু লোহার বিছানায় শুয়েছিলেন এবং মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, যে সময়টি ইতিমধ্যেই এসেছিল, বৃদ্ধ মহিলা আশির কাছাকাছি ছিল," গল্পটি শুরু হয়েছিল। "রাতে বুড়ি মারা গেল" - তাই শেষ হয়।
গল্পের প্রধান চরিত্র বুড়ি আন্না। তিনি ইতিমধ্যে আশি বছর বয়সী. তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য তার মৃত্যুর আগে তার সমস্ত সন্তানদের দেখা এবং একটি পরিষ্কার বিবেক নিয়ে পরলোকগত পৃথিবীতে যাওয়া। আন্না মরতে ভয় পান না, তদুপরি, তিনি এই শেষ পদক্ষেপের জন্য প্রস্তুত, কারণ তিনি ইতিমধ্যেই ক্লান্ত, তিনি অনুভব করেন যে তিনি "খুব তলানিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, শেষ ফোঁটা পর্যন্ত ফুটে উঠেছে" ("আশি বছর, দৃশ্যত, একজন ব্যক্তির জন্য এখনও অনেক কিছু যদি সে এমনভাবে জীর্ণ হয়ে যায় যে এখন আপনি এটি নিয়ে যান এবং ফেলে দিন ...")। এবং অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তিনি ক্লান্ত ছিলেন - তার পুরো জীবন চলছে, তার পায়ে, কাজে, উদ্বেগের মধ্যে: শিশু, একটি বাড়ি, একটি বাগান, একটি ক্ষেত্র, একটি যৌথ খামার ...
এবং এখন সময় এসেছে যখন বাচ্চাদের বিদায় জানানো ছাড়া আর কোনও শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। আনা কল্পনা করতে পারেনি কিভাবে সে তাদের না দেখে, তাদের বিদায়ী শব্দ না বলে, অবশেষে তাদের স্থানীয় কণ্ঠ না শুনে চিরতরে চলে যেতে পারে।
আনার সন্তানরা সাধারণ প্রতিনিধি আধুনিক সমাজ, ব্যস্ত মানুষ যাদের সংসার আছে, চাকরি আছে, কিন্তু মায়ের কথা মনে পড়ে, কোনো কারণে খুব কমই। তাদের মা তাদের অনেক কষ্ট করেছেন এবং তাদের মিস করেছেন, এবং যখন মৃত্যুর সময় এসেছে, শুধুমাত্র তাদের জন্য তিনি এই পৃথিবীতে আরও কিছু দিন রয়ে গেছেন এবং তিনি যতদিন চেয়েছিলেন ততদিন বেঁচে থাকতেন, যদি তারা কাছে থাকতেন।
“তার জীবনে, বৃদ্ধ মহিলা অনেকের জন্ম দিয়েছেন, কিন্তু এখন তার মাত্র পাঁচজন বেঁচে আছে। এটি পরিণত হয়েছিল কারণ প্রথম মৃত্যুতে তাদের পরিবারের কাছে যাওয়ার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, যেমন একটি মুরগির খাঁচায় ফেরেট, তারপরে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল। কিন্তু পাঁচজন বেঁচে গেছেন: তিন মেয়ে ও দুই ছেলে। একটি মেয়ে এই অঞ্চলে, অন্যটি শহরে এবং তৃতীয়টি এবং খুব দূরে - কিয়েভে থাকত। উত্তরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, যেখানে তিনি সেনাবাহিনীর পরে ছিলেন, তিনিও শহরে চলে এসেছিলেন, এবং কনিষ্ঠ, মিখাইল, যিনি একাই গ্রাম ছেড়ে যাননি, তার একজন বৃদ্ধ মহিলা ছিল এবং তার জীবনযাপন করেছিলেন ... "
তিনিই, মিখাইল, যিনি টেলিগ্রামের মাধ্যমে সবাইকে জানিয়েছিলেন যে তার মা খারাপ এবং তাদের আসা উচিত: আপনি কখনই জানেন না কী ঘটতে পারে।
এবং তারা এসেছিলেন - সমাধিস্থ করতে: ভারভারা, ইলিয়া এবং লুসি ঠিক এর জন্য সুর করেছিলেন, সাময়িকভাবে তাদের চিন্তাভাবনাগুলি অনুষ্ঠানের জন্য উপযুক্ত পোশাকে সাজিয়েছিলেন এবং আসন্ন বিচ্ছেদের অন্ধকার ফ্যাব্রিক দিয়ে আত্মার আয়না ঢেকেছিলেন। তাদের প্রত্যেকে অবশ্যই তার মাকে তার নিজস্ব উপায়ে ভালবাসত, কিন্তু তারা সবাই সমানভাবে তার অভ্যাস হারিয়েছে, অনেক আগেই আলাদা হয়ে গেছে, এবং যা তাদের তার সাথে এবং একে অপরের সাথে সংযুক্ত করেছে তা ইতিমধ্যেই প্রচলিত কিছুতে পরিণত হয়েছে, মন দ্বারা গৃহীত হয়েছে। , কিন্তু আত্মা স্পর্শ না. তারা জানাজায় আসতে বাধ্য ছিল এবং তারা এই বাধ্যবাধকতা পূরণ করেছে।
কিন্তু আনা, "হয় জীবনের একেবারে শেষের দিকে বা মৃত্যুর একেবারে শুরুতে" জীবিত তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন; কারণ এবং এখনও বসবাস, যে অপেক্ষা. তিনি নিজের জন্য এবং তার শরীরের জন্য একটি সময়সীমা নির্ধারণ করেছিলেন, শেষ ইচ্ছা অনুসরণ করে এবং জেনেছিলেন যে অপেক্ষা করাই একমাত্র প্রচেষ্টা যা এখন এটির জন্য প্রয়োজন, এটি কেবল শ্বাস নেওয়ার জন্য এবং বিরতিহীন কাজের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি কোথায় নিয়ে এসেছিল তা জানা যায়নি। চিন্তা সমস্ত প্রধান জিনিস যার জন্য এটি তৈরি করা হয়েছিল এবং বিদ্যমান ছিল, "যদি একজন ব্যক্তি এর জন্য পৃথিবীতে আসে, যাতে পৃথিবী কখনই মানুষ ছাড়া দরিদ্র হবে না এবং সন্তান ছাড়া বৃদ্ধ হবে না", অনেক আগেই পূরণ হয়েছিল। অনেক দূরে বসবাসকারী তাতায়ানা বাদ দিয়ে শিশুরা এসেছে, জড়ো হয়েছে এবং অপেক্ষা করছে।
বুড়ো আন্না চোখ না খুলেই নিশ্চল শুয়ে আছে; সে প্রায় জমে গেছে, কিন্তু জীবন এখনও ঝলমল করছে। কন্যারা তাদের ঠোঁটে ভাঙা আয়নার টুকরো এনে এটি উপলব্ধি করে। এটা কুয়াশা আপ, তাই মা এখনও বেঁচে আছে. যাইহোক, আনার কন্যা ভারভারা ইতিমধ্যেই শোক করা, "তাকে তিরস্কার করা" সম্ভব বলে মনে করেন, যা তিনি নিঃস্বার্থভাবে প্রথমে বিছানার পাশে, তারপর টেবিলে করেন, "যেখানে এটি আরও সুবিধাজনক।" মেয়ে লুস্যা এই সময়ে শহরে ফিরে একটি শোকের পোশাক সেলাই করে। সেলাই যন্ত্রবর্বর কান্নার শব্দে কিচিরমিচির।
এবং আনা, ইতিমধ্যেই অন্য জগতে এক পা রেখে, তার সন্তানদের জন্য পুনর্জন্ম, বিকাশ এবং সবকিছুর জন্য নিজের মধ্যে শক্তি খুঁজে পেতে সক্ষম হয়েছিল। "একটি অলৌকিক ঘটনা দ্বারা এটি ঘটেছে বা একটি অলৌকিক দ্বারা নয়, কেউ বলবে না, শুধুমাত্র যখন সে তার ছেলেদের দেখেছিল, তখনই বুড়িটি জীবিত হতে শুরু করেছিল।"
এবং তারা কি - শিশু? এবং তারা তাদের সমস্যাগুলি সমাধান করে, এবং মনে হয় যে তাদের মা সত্যিই যত্ন করেন না, এবং যদি তারা তার প্রতি আগ্রহী হয় তবে এটি শুধুমাত্র শালীনতার জন্য। এবং তারা সবাই কেবল শালীনতার জন্য বেঁচে থাকে। কাউকে বিরক্ত করবেন না, তিরস্কার করবেন না, খুব বেশি বলবেন না - সবই শালীনতার জন্য, যাতে অন্যদের চেয়ে খারাপ না হয়। আগমনের পরের দিন সকালে বৃদ্ধ মহিলার চারপাশে জড়ো হওয়া, বাচ্চারা, তাদের মাকে পুনরুজ্জীবিত হতে দেখে, তার অদ্ভুত পুনর্জন্মে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে তা জানে না।
তাদের প্রত্যেকে মায়ের জন্য কঠিন দিনগুলিতে তার নিজস্ব ব্যবসা নিয়ে যায় এবং মায়ের অবস্থা তাদের সামান্য উদ্বিগ্ন করে। মিখাইল এবং ইলিয়া মাতাল হয়ে পড়ে, লুস্যা হেঁটে যায়, ভারভারা তার সমস্যার সমাধান করে, এবং তাদের কারোরই তাদের মায়ের জন্য বেশি সময় দেওয়ার, তার সাথে কথা বলার, তার পাশে বসার ধারণা ছিল না। তাদের মায়ের জন্য তাদের সমস্ত উদ্বেগ শুরু হয়েছিল এবং "সোজি পোরিজ" দিয়ে শেষ হয়েছিল, যা তারা সবাই রান্না করতে ছুটে গিয়েছিল। সবাই উপদেশ দিয়েছে, অন্যের সমালোচনা করেছে, কিন্তু কেউ নিজে কিছু করেনি। এই লোকদের প্রথম দেখা থেকেই তাদের মধ্যে বিবাদ ও গালিগালাজ শুরু হয়। এবং তাই দিনগুলি কেটে গেল: অবিরাম তর্ক এবং শপথ, একে অপরের বিরুদ্ধে বিরক্তি এবং মাতাল।
আন্না বাচ্চাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, জীবনের আরও একটি পথে তাদের আশীর্বাদ করার জন্য একটি জরুরি অভ্যন্তরীণ প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন; শিশুরা তার কাছে ছুটে গেল, যতটা সম্ভব সাবধানে তাদের বাহ্যিক দায়িত্ব পালন করার চেষ্টা করে। অদৃশ্য এবং, সম্ভবত, এমনকি সম্পূর্ণরূপে অচেতন, গল্পে বিশ্বদৃষ্টির এই দ্বন্দ্বটি তার অভিব্যক্তি খুঁজে পায়, প্রথমত, চিত্রের ব্যবস্থায়। এটি তাদের দ্বারা প্রকাশিত ফ্র্যাকচার এবং আসন্ন বিরতির ট্র্যাজেডি বোঝার জন্য বড় হওয়া শিশুদের দেওয়া হয় না - তাই এটি না দিলে আপনি কী করতে পারেন? রাসপুটিন জানতে পারে কেন এমন হয়েছে, কেন তারা এমন?
"মিখাইল এবং ইলিয়া, ভদকা নিয়ে এসে, এখন তাদের সাথে কী করতে হবে তা জানত না: এর তুলনায় বাকি সবকিছুই তুচ্ছ মনে হয়েছিল, তারা পরিশ্রম করেছিল, যেন প্রতি মিনিটে নিজেদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।" শস্যাগারে আটকে থাকার পরে, তারা প্রায় জলখাবার ছাড়াই মাতাল হয়ে যায়, মিখাইল নিঙ্কার ছোট মেয়ে তাদের জন্য যে পণ্যগুলি বহন করে তা ছাড়া। এটি একটি বৈধ মহিলা সমকামীর কারণ হয়, তবে ভদকার প্রথম শটগুলি কৃষকদের একটি প্রকৃত ছুটির অনুভূতি দেয়। সব মিলিয়ে মা বেঁচে আছেন। খালি এবং অসমাপ্ত বোতল সংগ্রহ করা মেয়েটিকে উপেক্ষা করে, তারা আর বুঝতে পারছে না যে তারা এবারে ডুবে যেতে চায়, সম্ভবত এটি ভয়। “মা মারা যেতে চলেছেন এমন চেতনা থেকে আসা ভয়টি আগের সমস্ত ভয়ের মতো নয় যা তাদের জীবনে পড়ে, কারণ এই ভয়টি সবচেয়ে খারাপ, এটি মৃত্যু থেকে আসে ... মনে হয়েছিল মৃত্যু ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে। তাদের সবার মুখে এবং আর ভুলব না।"
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাতাল করে এবং পরের দিন অনুভব করে যেন তারা একটি মাংস পেষকীর মধ্য দিয়ে গেছে, মিখাইল এবং ইলিয়া পরের দিন পুরোপুরি মাতাল হয়ে যায়। কিন্তু কিভাবে পান করবেন না? মাইকেল বলেছেন। - অলসতা, দ্বিতীয়, এমনকি এক সপ্তাহ যাক - এটি এখনও সম্ভব। মরার আগ পর্যন্ত পান না করলে কি হবে? একটু ভেবে দেখুন, সামনে কিছুই নেই। একই. কর্মক্ষেত্রে এবং বাড়িতে উভয় ক্ষেত্রেই কত দড়ি আমাদের ধরে রাখে, যে আপনি হাঁপাতে পারবেন না, আপনাকে এত কিছু করতে হবে এবং করতে হবে না, সবকিছু অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই, এবং আরও দূরে, আপনাকে আরও বেশি করতে হবে - এটি সব জাহান্নামে গেছে। এবং আমি পান করেছিলাম, যত তাড়াতাড়ি আমি মুক্ত হয়েছিলাম, আমি প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু করেছি। এবং তিনি যা করেননি, তার করা উচিত ছিল না, এবং তিনি সঠিক কাজটি করেছেন, যা তিনি করেননি। এর অর্থ এই নয় যে মিখাইল এবং ইলিয়া কীভাবে কাজ করতে হয় তা জানেন না এবং মাতাল হওয়া ছাড়া অন্য কোনও আনন্দ জানেন না। যে গ্রামে তারা একসময় একসঙ্গে থাকতেন, সেখানেই ঘটেছে সাধারণ কাজ- “বন্ধুত্বপূর্ণ, অপ্রতিরোধ্য, মনোরম, করাত এবং কুড়ালের অসঙ্গতি সহ, পতিত কাঠের মরিয়া হুট সহ, পরস্পরের সাথে বাধ্যতামূলক রসিকতার সাথে উত্সাহী উদ্বেগের সাথে আত্মার মধ্যে ধ্বনিত হয়। এই ধরনের কাজ জ্বালানী কাঠ কাটার মরসুমে একবার ঘটে - বসন্তে, যাতে তারা গ্রীষ্মে শুকানোর সময় পায়, হলুদ পাইন লগ, চোখের জন্য মনোরম, পাতলা সিল্কি ত্বক সহ, ঝরঝরে কাঠের স্তূপে শুয়ে থাকে। এই রবিবারগুলি নিজেদের জন্য সংগঠিত হয়, একটি পরিবার অন্যকে সাহায্য করে, যা এখনও সম্ভব। কিন্তু গ্রামের সম্মিলিত খামার ভেঙ্গে পড়ছে, মানুষ শহরে চলে যাচ্ছে, গবাদিপশুকে খাওয়ানো ও লালন-পালন করার মতো কেউ নেই।
তার প্রাক্তন জীবনের কথা স্মরণ করে, শহরবাসী লুস্যা তার প্রিয় ঘোড়া ইগ্রেঙ্কাকে খুব উষ্ণতা এবং আনন্দের সাথে কল্পনা করে, যার উপর "একটি মশাকে থাপ্পড়, এটি পড়ে যাবে", যা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল: ঘোড়াটি মারা যায়। ইগ্রেনকে অনেক টানলেও সামলে নি। ক্ষেত এবং আবাদি জমির মধ্য দিয়ে গ্রামের চারপাশে ঘুরে, লুসি বুঝতে পারে যে সে কোথায় যেতে হবে তা সে বেছে নেয় না, যে সে কিছু বহিরাগতের দ্বারা পরিচালিত হয় যারা এই জায়গায় থাকে এবং তার ক্ষমতা বলে। ... দেখে মনে হয়েছিল যে জীবন ফিরে এসেছে, কারণ সে, লুসি, এখানে কিছু ভুলে গেছে, তার জন্য খুব মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় কিছু হারিয়েছে, যা ছাড়া এটি অসম্ভব ...
বাচ্চারা যখন পান করে এবং স্মরণ করিয়ে দেয়, তখন বৃদ্ধ মহিলা আন্না, বিশেষভাবে তার জন্য রান্না করা বাচ্চাদের সুজি পোরিজ খেয়ে, আরও বেশি উল্লাস করে এবং বারান্দায় চলে যায়। তিনি একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত বন্ধু মিরোনিখা দ্বারা ঝুলানো হয়. “ওচি-মুচি! বুড়ি, আপনি কি বেঁচে আছেন? মিরোনিখা বলেন। "কেন মৃত্যু তোমাকে নিয়ে যায় না? .. আমি তার জাগরণে যাচ্ছি, আমার মনে হয় সে একজন সদয় ব্যক্তির মতো চিৎকার করেছে, কিন্তু সে এখনও এখানে আছে।"
আনা শোকাহত যে তাতায়ানা, তানচোরা, যেমন সে তাকে ডাকে, তার বিছানায় জড়ো হওয়া শিশুদের মধ্যে নেই। তঞ্চোরা কোন বোনের মত ছিল না। সে যেন তার বিশেষ চরিত্র, নরম এবং আনন্দময়, মানবিকতার সাথে তাদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। বৃদ্ধ মহিলা তার মেয়ের আসার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু তিনি, দুর্ভাগ্যবশত, আসেননি, এবং তারপরে "হঠাৎ করে বুড়ির মধ্যে কিছু ভেঙ্গে গেল, কিছু একটা ছোট হাহাকারে ফেটে গেল।" সমস্ত শিশুদের মধ্যে, শুধুমাত্র মাইকেল বুঝতে সক্ষম হয়েছিল যে তার মায়ের সাথে কী ঘটছে এবং তিনি তার আত্মার উপর পাপ নিয়েছিলেন। “তোমার তঞ্চোরা আসবে না, তার জন্য অপেক্ষা করার কিছু নেই। আমি তার কাছে একটি টেলিগ্রাম মারলাম যাতে সে না আসে, ”নিজেকে পরাভূত করে, সে এটিকে শেষ করে দেয়। আর তার নিষ্ঠুর করুণার এই কাজটি শত শত অপ্রয়োজনীয় কথার মূল্য।
তাই মেয়ের জন্য অপেক্ষা না করেই বৃদ্ধা মরার সিদ্ধান্ত নেন। আনা প্রার্থনা করেছিলেন: “প্রভু, আমাকে যেতে দিন, আমি যাব। আমার মৃত্যু খনি পাঠান, আমি প্রস্তুত। এই পৃথিবীতে তার আর কিছুই করার ছিল না এবং মৃত্যু পিছিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল না। ছেলেরা এখানে থাকাকালীন, তাদের লোকেদের সাথে যথারীতি কবর দেওয়া, বহন করা যাক, যাতে অন্য সময় তারা এই উদ্বেগের দিকে ফিরে না আসে। তারপর, দেখবে, তঞ্চোরা আসবে...
বৃদ্ধা বহুবার মৃত্যুর কথা ভেবেছিলেন এবং তা নিজের মতোই জানতেন। তিনি তার নিজের মৃত্যুকে কল্পনা করেছিলেন, "মরণশীল মা", একই প্রাচীন, ক্ষতবিক্ষত বৃদ্ধ মহিলা হিসাবে। প্রতি গত বছরগুলোতারা বন্ধু হয়ে ওঠে, বৃদ্ধ মহিলা প্রায়শই তার সাথে কথা বলত এবং মৃত্যু, পাশে কোথাও বসে তার যুক্তিসঙ্গত ফিসফিস শুনেছিল এবং বোঝার সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। তারা সম্মত হয়েছিল যে বৃদ্ধ মহিলা রাতে চলে যাবে, প্রথমে সমস্ত লোকের মতো ঘুমিয়ে পড়বে, যাতে মৃত্যুকে ভয় না পায়। সচেতন, তারপর সে আলতো করে উঠবে, তার থেকে একটি সংক্ষিপ্ত জাগতিক ঘুম সরিয়ে দেবে এবং তাকে চিরস্থায়ী বিশ্রাম দেবে। এভাবেই সব বেরিয়ে আসে।
রাসপুটিনের নায়িকা আশ্চর্যজনক কাব্যিক স্বচ্ছতার সাথে "দূরের দিকে" তার নিজের প্রস্থানের পূর্বাভাস দিয়েছেন, এর সমস্ত স্তর এবং বিবরণে। চলে যাওয়ার সময়, আনা তার বাচ্চাদের সেই মুহুর্তগুলিতে মনে করে যখন তারা নিজের মধ্যে সেরাটা প্রকাশ করেছিল: তরুণ ইলিয়া খুব গুরুত্ব সহকারে, বিশ্বাসের সাথে, সামনে যাওয়ার আগে মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করে; ভারভারা, যিনি বড় হয়ে উঠেছেন এমনই এক অসুখী, অসুখী মহিলা, তাকে শৈশবে মাটিতে একটি গর্ত খনন করতে দেখা যায় কেবল এটির মধ্যে কী রয়েছে তা দেখার জন্য, "তার মধ্যে অন্য কেউ কী জানে না তা খুঁজছেন", লুসি মরিয়া হয়ে তার সাথে সমগ্র সত্তা, প্রস্থানকারী স্টিমার থেকে মায়ের দিকে ছুটে যায়, বাড়ি ছেড়ে চলে যায়; মাইকেল, তার প্রথম সন্তানের জন্মের দ্বারা হতবাক, হঠাৎ করে প্রজন্মের অলঙ্ঘনীয় শৃঙ্খলের বোঝার দ্বারা বিদ্ধ হয় যেখানে তিনি একটি "নতুন আংটি" নিক্ষেপ করেছিলেন।
এবং আন্না তার জীবনের সবচেয়ে বিস্ময়কর মুহুর্তে নিজেকে মনে রেখেছিলেন: "তিনি একজন বৃদ্ধ মহিলা নন - না, তিনি এখনও একটি মেয়ে এবং তার চারপাশের সমস্ত কিছু তরুণ, উজ্জ্বল, সুন্দর। সে বৃষ্টির পরে উষ্ণ, বাষ্পীভূত নদীর তীরে তীরে ঘুরে বেড়ায় ... এবং এই মুহূর্তে পৃথিবীতে বেঁচে থাকা, এর সৌন্দর্যকে নিজের চোখে দেখতে, এর মাঝে থাকা তার জন্য খুব ভাল, আনন্দের একটি ঝড় এবং আনন্দদায়ক, সবকিছু কর্মে ব্যঞ্জনাপূর্ণ অনন্ত জীবনযে সে এই থেকে মাথা ঘোরাচ্ছে এবং মিষ্টিভাবে, উত্তেজিতভাবে তার বুকে হাহাকার করছে।
একজন সাধারণ রাশিয়ান মহিলার জীবন এবং মৃত্যুর কথা বলার পরে, লেখক আমাদের রাশিয়ান লোক চরিত্রের মধ্যে থেকে বিচক্ষণ উজ্জ্বল সৌন্দর্যের কাছাকাছি নিয়ে এসেছিলেন। আনা দীর্ঘ এবং কঠিন মারা যায়. বাহিনী হয় সম্পূর্ণরূপে তাকে ছেড়ে চলে যায়, তারপর হঠাৎ আবার ফিরে আসে, প্রতারণা করে, অন্তত অল্প সময়ের জন্য, মৃত্যু বিছানায় দাঁড়িয়ে। এই সময়ের মধ্যে, তার অতীত এবং বর্তমান আন্নার মনে উদয় হয়, তার পুরো জীবন আমাদের সামনে চলে যায়, একজন গভীর ব্যক্তিত্বের সাথে একজন ব্যক্তির জীবন এবং একই সাথে তার প্রজন্মের মতো সাধারণ, সমগ্র বিপ্লবোত্তর কৃষকদের জন্য, মহিলা। ভাগ্য
আনার অভ্যন্তরীণ একাকীত্বগুলিতে, তার অবিচ্ছিন্ন চিন্তাধারায়, যখন প্রতিটি বিচার, প্রতিটি দৃশ্য যেন শেষের বিশুদ্ধতা এবং নিঃস্বার্থতা দ্বারা ধুয়ে ফেলা হয়, মৃত্যু অনুভূতি, এখানে প্রজ্ঞা, দয়া এবং ক্ষমার কণ্ঠস্বর শোনা যায় - বিশেষত যখন তিনটি শিশু তার মৃত্যুর প্রাক্কালে তাদের মাকে রেখে যান। ... হ্যাঁ, ক্ষমা এবং আশা, নিজের জীবনের দ্বারা কষ্টের মাধ্যমে অর্জিত, যা শেষ হয়েছিল এবং যার মধ্যে সবকিছু ছিল: জন্ম এবং মৃত্যু, বিচ্ছেদ, আনন্দ, চিঠি, প্রত্যাশা এবং মিটিং। দৈনন্দিন এবং চিরকালের কাব্যিক কাজ যা তার চারপাশে সবকিছু তৈরি করেছে...
কাজের শুরু থেকেই একটি দার্শনিক মেজাজ সেট করে, একজন ব্যক্তির পাশে মৃত্যুর নিছক উপস্থিতি দ্বারা যোগাযোগ করা, ভ্যালেন্টিন রাসপুটিন, যখন আন্না সম্পর্কে নয়, তবে সম্ভবত, দার্শনিক সমৃদ্ধি থেকে সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিকতা আঁকতে গিয়ে এই স্তরটি হ্রাস না করে। , শিশু বৃদ্ধ মহিলাদের প্রতিকৃতি তৈরি করে, প্রতিটি নতুন পৃষ্ঠা তাদের ফিলিগ্রিতে নিয়ে আসে। একজনের ধারণা হয় যে এই বিবেকপূর্ণ কাজের মাধ্যমে, তাদের মুখ এবং চরিত্রগুলির ক্ষুদ্রতম বিবরণের এই বিনোদনের মাধ্যমে, তিনি বৃদ্ধ মহিলার মৃত্যুকে নিজের মধ্যে বিলম্বিত করেছেন: পাঠক তার নিজের চোখ দিয়ে শেষ কুঁচকে না দেখা পর্যন্ত তিনি মরতে পারবেন না। , যাদের তিনি জন্ম দিয়েছেন, যাদের জন্য তিনি গর্বিত। যারা অবশেষে, পৃথিবীতে তার পরিবর্তে থাকবে এবং সময়ের সাথে সাথে তাকে চালিয়ে যাবে। তাই তারা গল্পে, আনার চিন্তাভাবনা এবং তার সন্তানদের ক্রিয়াকলাপে সহাবস্থান করে, এখন - মাঝে মাঝে - কাছে আসছে, প্রায় যোগাযোগের বিন্দুতে, তারপর - প্রায়শই - অদৃশ্য দূরত্বে চলে যায়। ট্র্যাজেডি এই নয় যে তারা এটি বোঝে না, তবে এটি তাদের কখনই ঘটে না যে তারা সত্যিই বোঝে না।
বৃদ্ধ মহিলা আনার মৃত্যুর জন্য নয়, গল্প "দ্য ডেডলাইন" লেখা হয়েছিল, তবে জীবিত থাকার জন্য, আন্নার প্রতিটি সন্তানের চরিত্রগুলিকে সম্পূর্ণরূপে দেখানোর জন্য এই দীর্ঘ মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল, প্রতিটি জীবিত। মৃত্যু দ্বারা ঘেরা. এবং মৃত্যুর অস্থিরতা তাদের জীবনের পরিবর্তন, একে অপরের সাথে তাদের সম্পর্ক।
এই গল্পে, রাসপুটিন সম্পর্কটি খুব ভালভাবে দেখিয়েছেন আধুনিক পরিবারএবং তাদের ত্রুটিগুলি, যা সমালোচনামূলক মুহুর্তে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়, সমাজের নৈতিক সমস্যাগুলি প্রকাশ করে, মানুষের নির্মমতা এবং স্বার্থপরতা, তাদের সমস্ত সম্মান হারানো এবং একে অপরের প্রতি ভালবাসার একটি সাধারণ অনুভূতি দেখায়। তারা, স্থানীয় মানুষ, রাগ এবং ঈর্ষায় নিমগ্ন। তারা কেবল তাদের নিজস্ব স্বার্থ, সমস্যা, শুধুমাত্র তাদের নিজস্ব বিষয় নিয়ে চিন্তা করে। তারা এমনকি কাছের এবং প্রিয় মানুষের জন্য সময় খুঁজে পায় না: তারা তাদের মায়ের জন্য সময় খুঁজে পায়নি - সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তি।
ভ্যালেন্টিন গ্রিগোরিভিচ রাসপুটিন দীর্ঘদিন ধরে জনসাধারণের দ্বারা স্বীকৃত এবং গ্রামের সেরা লেখকদের একজনের খেতাব অর্জন করেছেন। লেখক তার রচনায় যে প্রধান সমস্যাটি উত্থাপন করেছিলেন তা ছিল প্রকৃতির প্রতি মানুষের ধ্বংসাত্মক মনোভাব এবং সভ্যতার প্রভাবে নৈতিক মূল্যবোধের ক্ষতি। রাসপুটিন "ডেডলাইন" গল্পে তার অগ্রাধিকারের প্রতি সত্য ছিলেন। আমরা এই কাজের একটি সংক্ষিপ্ত সারাংশ বিবেচনা করব।
ভ্যালেন্টিন রাসপুটিন একজন লেখক যিনি জানেন কিভাবে তার মানুষের জাতীয় চেতনা জানাতে হয়, রাশিয়ান সাহিত্যের ঐতিহ্যবাহী স্কুলের কাঠামোর মধ্যে কাজ করে। এতেই তিনি দেশে-বিদেশে পরিচিতি পেয়েছেন।
রাসপুটিন প্রকৃতির প্রতি তার ভালবাসা এবং তার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য বোঝার জন্য তার জন্মস্থানের জন্য ঋণী (লেখকের আদি গ্রামটি আঙ্গারা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল)। গদ্যলেখক সর্বদাই সংরক্ষণ করতে দেখেছেন প্রাকৃতিক সম্পদএবং মানুষের আধ্যাত্মিক নৈতিকতা, কারণ মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যে সংযোগ অবিচ্ছেদ্য।
নৈতিকতার থিম এবং প্রকৃতির সাথে মানুষের সম্পর্ক "দ্য ডেডলাইন" গল্পে প্রতিফলিত হয়েছে। রাসপুটিন সারসংক্ষেপএই কাজ জীবন এবং মৃত্যুর চিরন্তন সমস্যা হ্রাস.
যে মৌলিক বিষয়বস্তুর উপর সমগ্র আখ্যানটি নির্মিত হয়েছে তা ছিল নৈতিকতার সমস্যা, বা বরং এর আধুনিক উপলব্ধি। রাসপুটিন এই গল্পটিকে তার রচনায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেছিলেন। "সময়সীমা" (অধ্যায়গুলির একটি সংক্ষিপ্তসার নীচে পড়া যেতে পারে) আধুনিক মানুষের চিন্তাভাবনা এবং আত্মার মধ্যে ঘটে যাওয়া পরিবর্তনগুলি প্রতিফলিত করে।
তবে গল্পের বিষয়বস্তু অনেক বেশি বিস্তৃত এবং বৈচিত্র্যময়, এটি একটি জিনিসের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। রাসপুটিন কাজটিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উত্থাপন করেছেন: আত্মীয়দের মধ্যে সম্পর্ক, বার্ধক্য, মদ্যপানের কারণ, সম্মান এবং বিবেকের প্রতি মনোভাব, মৃত্যুর ভয়।
রাসপুটিন তার গল্প "ডেডলাইন" এর প্রধান কাজ দেখেন আধুনিক সমাজের নৈতিক অবক্ষয় উন্মোচন করা। আত্মা আধুনিক মানুষপ্রগতির আবির্ভাবে স্বার্থপরতা, হৃদয়হীনতা, নিষ্ঠুরতা ও নির্মমতা গ্রাস করতে থাকে। রাসপুটিন তার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন। আধুনিক মানুষতার শিকড় এবং প্রকৃতির সাথে স্পর্শ হারিয়েছে, জীবনের অর্থ, নৈতিক নির্দেশিকা, আধ্যাত্মিক সম্পদ হারিয়েছে।
সংক্ষিপ্তভাবে "সময়সীমা" বর্ণনা করে, রাসপুটিন ভ্যালেনটিনকে সংরক্ষণের জন্য লড়াই করা একজন লেখক হিসাবে আবির্ভূত হয় মানুষের আত্মা. এবং পুরানো প্রজন্মের প্রতিনিধিরা তার কাজে যোগ্য লোকের উদাহরণ হয়ে ওঠে।
আনা একজন মারা যাওয়া বৃদ্ধ মহিলা, কিন্তু তিনি মৃত্যুকে ভয় পান না। সে বাস করেছিল শালীন জীবন, একজন ভাল মা ছিলেন, সুখী ছিলেন, এবং তার জীবনে দুঃখ ছিল, কিন্তু তিনি সেগুলিকে মঞ্জুর করেন। প্রধান চরিত্রটি অবিশ্বাস্য নৈতিক শক্তিতে সমৃদ্ধ, যা আন্নার বিশ্বাস থেকে উদ্ভূত হয় যে একজন ব্যক্তির তাদের জীবনযাপনের জন্য দায়ী হওয়া উচিত।
আন্নার চিত্রটি লেখক দ্বারা আদর্শ করা হয়েছে, যিনি সাধারণ মহিলাদের মধ্যে অবিশ্বাস্য আধ্যাত্মিক শক্তি, সত্যিকারের মা এবং একজন যোগ্য ব্যক্তি হওয়ার ক্ষমতা দেখেন।
আন্না একজন বৃদ্ধ মহিলা, জীবন তার মধ্যে সবেমাত্র ঝলক করছে, সে আর নড়তেও সক্ষম নয়। কন্যারা, তাদের মা মারা গেছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য, তার মুখে একটি আয়না আনুন। ভারভারা, আনার কন্যাদের একজন, তার মৃত মায়ের জন্য শোক করা শুরু করা সম্ভব বলে মনে করেন এবং আরেক কন্যা, লুসি ইতিমধ্যেই একটি কালো পোশাক সেলাই করছেন।
আনার পাঁচটি সন্তান রয়েছে, তবে এখন তার কেবল ভারভারা, লুস্যা এবং ইলিয়া এবং তার ছেলে মিখাইল রয়েছে, যিনি তার মায়ের সাথে একই গ্রামে থাকেন। মূল চরিত্রটি কিয়েভে বসবাসকারী তানিয়ার আগমনের জন্য অপেক্ষা করছে। যত তাড়াতাড়ি তাতায়ানা ব্যতীত সমস্ত শিশু মৃত মহিলার চারপাশে জড়ো হয়, মনে হয় সে পুনর্জন্ম পেয়েছে এবং শিশুরা অবিলম্বে বিভ্রান্তিতে পড়ে যায়।
পুরুষরা, কি করতে হবে না জেনে শস্যাগারে গিয়ে সেখানে মাতাল হয়। ধীরে ধীরে, তারা মজার সাথে জব্দ হয় - মা এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু তারা যত বেশি পান করে, ততই ভয় তাদের গ্রাস করে - আন্না হারানোর ভয়, অনিবার্য মৃত্যুর ভয়: "মৃত্যু ইতিমধ্যে সবার মুখে লক্ষ্য করেছে এবং ভুলে যাবে না।"
লেখক ভ্যালেন্টিন রাসপুটিনের "ডেডলাইন" বইটির সংক্ষিপ্তসারটি পরের দিন সকালে বর্ণনা করার একটি দৃশ্য দিয়ে চালিয়ে যেতে পারে। ইলিয়া এবং মিখাইল ভাল বোধ করেন না এবং এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য, তারা মাতাল হওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। তারা মদ্যপানকে স্বাধীনতা অর্জনের সাথে তুলনা করে, কারণ মাতাল অবস্থায় কিছুই তাদের আটকে রাখে না: বাড়ি বা কাজ না। তারা সর্বদা অ্যালকোহলে সান্ত্বনা পায়নি, এমন দিন ছিল যখন যৌথ খামার ছিল, যখন পুরো গ্রাম জ্বালানি কাঠ তৈরিতে কাজ করত। এই ধরনের কাজ তাদের পছন্দ ছিল এবং আনন্দ এনেছিল।
লুসিও তার আগের জীবনের কথা মনে রেখেছে। পূর্বে, পরিবারের একটি ঘোড়া ছিল - ইগ্রেন, যাকে মেয়েটি খুব ভালবাসত, তবে তিনি কঠোর পরিশ্রমে মারা গিয়েছিলেন। আশেপাশের মাঠে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে, লুসি মনে করে যে আগে সে তার জীবনের কিছু দিক অনুভব করেছিল, যেন কারো হাত তাকে গাইড করছে, কিন্তু শহরে এই অনুভূতিটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। রাসপুটিন "ডেডলাইন" গল্পে প্রাক্তন মঙ্গল সম্পর্কে অনেক চিন্তাভাবনা করেছিলেন। নায়কদের কথায় কেউ একটি অপরিবর্তনীয় জীবনের জন্য কান্না শুনতে পায়, যখন সবাই একে অপরের সাথে এবং প্রকৃতির সাথে মিলেমিশে বসবাস করত।
আন্না ধীরে ধীরে জীবনে আসে এবং ইতিমধ্যেই নিজে থেকে উঠে বারান্দায় যেতে সক্ষম হয়। সে তার বন্ধু মিরোনিখাকে দেখতে আসে। কিন্তু তানিয়া আসবে না বলে বুড়ির মন এখনো বিষাদে পূর্ণ। তানচোরা, তার নিজের লোকেরা তাকে ডাকত, তার ভদ্র মানব চরিত্রে তার ভাই বোনদের থেকে আলাদা ছিল। কিন্তু কন্যা যায় না, এবং আনা মারা যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, বৃদ্ধ মহিলা অনিবার্য সাথে চুক্তিতে এসেছেন এবং এমনকি মৃত্যুর সাথে বন্ধুত্ব করেছেন। তাকে স্বপ্নে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করে। এভাবেই সবকিছু হয়।
সুতরাং, গল্প "দ্য ডেডলাইন" (রাসপুটিন), যার একটি সারসংক্ষেপ আমরা উপরে দিয়েছি, এটি লেখকের কাজের একটি প্রাণবন্ত চিত্র এবং তার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ বোঝার চাবিকাঠি। রাসপুটিনের সর্বশ্রেষ্ঠ মূল্য, তাই, স্বদেশ এবং তার শিকড়ের সাথে একজন ব্যক্তির সংযোগ।
বুড়ো আন্না চোখ না খুলেই নিশ্চল শুয়ে আছে; সে প্রায় জমে গেছে, কিন্তু জীবন এখনও ঝলমল করছে। কন্যারা তাদের ঠোঁটে ভাঙা আয়নার টুকরো এনে এটি উপলব্ধি করে। এটা কুয়াশা আপ, তাই মা এখনও বেঁচে আছে. যাইহোক, আনার কন্যা ভারভারা ইতিমধ্যেই শোক করা, "তাকে তিরস্কার করা" সম্ভব বলে মনে করেন, যা তিনি নিঃস্বার্থভাবে প্রথমে বিছানার পাশে, তারপর টেবিলে করেন, "যেখানে এটি আরও সুবিধাজনক।" মেয়ে লুস্যা এই সময়ে শহরে ফিরে একটি শোকের পোশাক সেলাই করে। সেলাই মেশিন ভারভারিনের কান্নার শব্দে কিচিরমিচির করছে।
আনা পাঁচ সন্তানের মা, তার দুটি ছেলে মারা গেছে, প্রথমটি, একটি ঈশ্বরের জন্য জন্মগ্রহণ করেছে, অন্যটি একটি লোকের জন্য। ভারভারা তার মাকে বিদায় জানাতে এসেছেন জেলা কেন্দ্র, কাছাকাছি প্রাদেশিক শহর থেকে লুসি এবং ইলিয়া।
সুদূর কিভ থেকে আনা তানিয়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না। এবং গ্রামে তার পাশে সর্বদা তার ছেলে মিখাইল, তার স্ত্রী এবং কন্যা সহ ছিল। আগমনের পরের দিন সকালে বৃদ্ধ মহিলার চারপাশে জড়ো হওয়া, বাচ্চারা, তাদের মাকে পুনরুজ্জীবিত হতে দেখে, তার অদ্ভুত পুনর্জন্মে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে তা জানে না।
"মিখাইল এবং ইলিয়া, ভদকা নিয়ে এসে, এখন তাদের সাথে কী করতে হবে তা জানত না: এর তুলনায় বাকি সবকিছুই তুচ্ছ মনে হয়েছিল, তারা পরিশ্রম করেছিল, যেন প্রতি মিনিটে নিজেদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।" শস্যাগারে আটকে থাকার পরে, তারা প্রায় জলখাবার ছাড়াই মাতাল হয়ে যায়, মিখাইল নিঙ্কার ছোট মেয়ে তাদের জন্য যে পণ্যগুলি বহন করে তা ছাড়া। এটি একটি বৈধ মহিলা সমকামীর কারণ হয়, তবে ভদকার প্রথম শটগুলি কৃষকদের একটি প্রকৃত ছুটির অনুভূতি দেয়। সব মিলিয়ে মা বেঁচে আছেন। খালি এবং অসমাপ্ত বোতল সংগ্রহ করা মেয়েটিকে উপেক্ষা করে, তারা আর বুঝতে পারছে না যে তারা এবারে ডুবে যেতে চায়, সম্ভবত এটি ভয়। “মা মারা যেতে চলেছেন এই চেতনা থেকে আসা ভয়টি আগের সমস্ত ভয়ের মতো নয় যা তাদের জীবনে পড়ে, কারণ এই ভয়টি সবচেয়ে ভয়ানক, এটি মৃত্যু থেকে আসে ... মনে হয়েছিল মৃত্যু তাদের ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে। সব মুখের মধ্যে এবং ইতিমধ্যে আর ভুলব না।"
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাতাল করে এবং পরের দিন অনুভব করে যেন তারা একটি মাংস পেষকীর মধ্য দিয়ে গেছে, মিখাইল এবং ইলিয়া পরের দিন পুরোপুরি মাতাল হয়ে যায়। কিন্তু কিভাবে পান করবেন না? - মাইকেল বলেছেন। - অলসতা, দ্বিতীয়, এমনকি এক সপ্তাহ যাক - এটি এখনও সম্ভব। মরার আগ পর্যন্ত পান না করলে কি হবে? একটু ভেবে দেখুন, সামনে কিছুই নেই। একই. কর্মক্ষেত্রে এবং বাড়িতে উভয় ক্ষেত্রেই কত দড়ি আমাদের ধরে রাখে, যে আপনি হাঁপাতে পারবেন না, আপনাকে এত কিছু করতে হবে এবং করতে হবে না, সবকিছু অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই, এবং আরও দূরে, আপনাকে আরও বেশি করতে হবে - এটি সব জাহান্নামে গেছে। এবং আমি পান করেছিলাম, যত তাড়াতাড়ি আমি মুক্ত হয়েছিলাম, আমি প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু করেছি। এবং তিনি যা করেননি, তার করা উচিত ছিল না, এবং তিনি সঠিক কাজটি করেছেন, যা তিনি করেননি। এর অর্থ এই নয় যে মিখাইল এবং ইলিয়া কীভাবে কাজ করতে হয় তা জানেন না এবং মাতাল হওয়া ছাড়া অন্য কোনও আনন্দ জানেন না। যে গ্রামে তারা সকলে একসময় একসাথে থাকতেন, সেখানে একটি সাধারণ কাজ ছিল - “বন্ধুত্বপূর্ণ, অপ্রতিরোধ্য, মনোরম, করাত এবং কুড়ালের অসঙ্গতি সহ, পতিত কাঠের মরিয়া হুট সহ, বাধ্যতামূলক রসিকতার সাথে উত্সাহী উদ্বেগের সাথে আত্মার মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল। নিজেদের সাথে. জ্বালানী কাঠ কাটার মরসুমে এই ধরনের কাজ একবার হয় - বসন্তে, যাতে গ্রীষ্মে তাদের শুকানোর সময় থাকে, একটি পাতলা সিল্কি ত্বকের হলুদ পাইন লগগুলিকে ঝরঝরে কাঠের পিলে রাখা হয়। এই রবিবারগুলি নিজেদের জন্য সংগঠিত হয়, একটি পরিবার অন্যকে সাহায্য করে, যা এখনও সম্ভব। কিন্তু গ্রামের সম্মিলিত খামার ভেঙ্গে পড়ছে, মানুষ শহরে চলে যাচ্ছে, গবাদিপশুকে খাওয়ানো ও লালন-পালন করার মতো কেউ নেই।
তার প্রাক্তন জীবনের কথা স্মরণ করে, শহরবাসী লুস্যা তার প্রিয় ঘোড়া ইগ্রেঙ্কাকে খুব উষ্ণতা এবং আনন্দের সাথে কল্পনা করে, যার উপর "একটি মশাকে থাপ্পড়, এটি পড়ে যাবে", যা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল: ঘোড়াটি মারা যায়। ইগ্রেনকে অনেক টানলেও সামলে নি। ক্ষেত এবং আবাদি জমির মধ্য দিয়ে গ্রামের চারপাশে ঘুরে, লুসি বুঝতে পারে যে সে কোথায় যেতে হবে তা সে বেছে নেয় না, যে সে কিছু বহিরাগতের দ্বারা পরিচালিত হয় যারা এই জায়গায় থাকে এবং তার ক্ষমতা বলে। ... দেখে মনে হয়েছিল যে জীবন ফিরে এসেছে, কারণ সে, লুসি, এখানে কিছু ভুলে গেছে, তার জন্য খুব মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় কিছু হারিয়েছে, যা ছাড়া এটি অসম্ভব ...
বাচ্চারা যখন পান করে এবং স্মরণ করিয়ে দেয়, তখন বৃদ্ধ মহিলা আন্না, বিশেষভাবে তার জন্য রান্না করা বাচ্চাদের সুজি পোরিজ খেয়ে, আরও বেশি উল্লাস করে এবং বারান্দায় চলে যায়। তিনি একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত বন্ধু মিরোনিখা দ্বারা ঝুলানো হয়. “ওচি-মুচি! বুড়ি, আপনি কি বেঁচে আছেন? মিরোনিখা বলেন। "মৃত্যু তোমাকে নিয়ে যায় না কেন? .. আমি তার জাগরণে যাচ্ছি, আমার মনে হয় সে এক ধরনের ছুরিকাঘাত করেছে, কিন্তু সে এখনও এখানে আছে।"
আনা শোকাহত যে তাতায়ানা, তানচোরা, যেমন সে তাকে ডাকে, তার বিছানায় জড়ো হওয়া শিশুদের মধ্যে নেই। তঞ্চোরা কোন বোনের মত ছিল না। সে যেন তার বিশেষ চরিত্র, নরম এবং আনন্দময়, মানবিকতার সাথে তাদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। তাই মেয়ের জন্য অপেক্ষা না করেই বৃদ্ধা মরার সিদ্ধান্ত নেন। “এই পৃথিবীতে তার আর কিছুই করার ছিল না এবং মৃত্যু পিছিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল না। ছেলেরা এখানে থাকাকালীন, তাদের লোকেদের সাথে যথারীতি কবর দেওয়া, বহন করা যাক, যাতে অন্য সময় তারা এই উদ্বেগের দিকে ফিরে না আসে। তারপর, দেখবে, তঞ্চোরাও আসবে... বুড়ি বহুবার মৃত্যুর কথা ভেবেছিল এবং তাকে নিজের মতোই জানত। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, তারা বান্ধবী হয়ে উঠেছে, বৃদ্ধ মহিলা প্রায়শই তার সাথে কথা বলত এবং মৃত্যু, পাশে কোথাও বসতি স্থাপন করে, তার যুক্তিসঙ্গত ফিসফিস শুনেছিল এবং বোঝার সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। তারা সম্মত হয়েছিল যে বৃদ্ধ মহিলা রাতে চলে যাবেন, প্রথমে সমস্ত লোকের মতো ঘুমিয়ে পড়বেন, যাতে তার চোখ খোলা রেখে মৃত্যুকে ভয় না পায়, তারপরে সে আলতো করে আঁকড়ে ধরবে, তার সংক্ষিপ্ত জাগতিক ঘুম দূর করবে এবং তাকে চিরস্থায়ী বিশ্রাম দেবে। এভাবেই সব বেরিয়ে আসে।
একটি রচনা ডাউনলোড করতে হবে?টিপুন এবং সংরক্ষণ করুন - "সময়সীমা, সংক্ষেপে। এবং সমাপ্ত প্রবন্ধ বুকমার্ক হাজির.সময়সীমা, সংক্ষিপ্ত.
গল্প (1970)
বুড়ো আন্না চোখ না খুলেই নিশ্চল শুয়ে আছে; সে প্রায় জমে গেছে, কিন্তু জীবন এখনও ঝলমল করছে। কন্যারা তাদের ঠোঁটে ভাঙা আয়নার টুকরো এনে এটি উপলব্ধি করে। এটা কুয়াশা আপ, তাই মা এখনও বেঁচে আছে. যাইহোক, আনার কন্যা ভারভারা ইতিমধ্যেই শোক করা, "তাকে তিরস্কার করা" সম্ভব বলে মনে করেন, যা তিনি নিঃস্বার্থভাবে প্রথমে বিছানার পাশে, তারপর টেবিলে করেন, "যেখানে এটি আরও সুবিধাজনক।" মেয়ে লুস্যা এই সময়ে শহরে ফিরে একটি শোকের পোশাক সেলাই করে। সেলাই মেশিন ভারভারিনের কান্নার শব্দে কিচিরমিচির করছে।
আনা পাঁচ সন্তানের মা, তার দুটি ছেলে মারা গেছে, প্রথমটি, একটি ঈশ্বরের জন্য জন্মগ্রহণ করেছে, অন্যটি একটি লোকের জন্য। ভারভারা আঞ্চলিক কেন্দ্র থেকে তার মাকে বিদায় জানাতে এসেছিল, লুস্যা এবং ইলিয়া কাছাকাছি প্রাদেশিক শহরগুলি থেকে।
সুদূর কিভ থেকে আনা তানিয়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না। এবং গ্রামে তার পাশে সর্বদা তার ছেলে মিখাইল, তার স্ত্রী এবং কন্যা সহ ছিল। আগমনের পরের দিন সকালে বৃদ্ধ মহিলার চারপাশে জড়ো হওয়া, বাচ্চারা, তাদের মাকে পুনরুজ্জীবিত হতে দেখে, তার অদ্ভুত পুনর্জন্মে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে তা জানে না।
"মিখাইল এবং ইলিয়া, ভদকা নিয়ে এসে, এখন তাদের সাথে কী করতে হবে তা জানত না: এর তুলনায় বাকি সবকিছুই তুচ্ছ মনে হয়েছিল, তারা পরিশ্রম করেছিল, যেন প্রতি মিনিটে নিজেদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।" শস্যাগারে আটকে থাকার পরে, তারা প্রায় জলখাবার ছাড়াই মাতাল হয়ে যায়, মিখাইল নিঙ্কার ছোট মেয়ে তাদের জন্য যে পণ্যগুলি বহন করে তা ছাড়া। এটি একটি বৈধ মহিলা সমকামীর কারণ হয়, তবে ভদকার প্রথম শটগুলি কৃষকদের একটি প্রকৃত ছুটির অনুভূতি দেয়। সব মিলিয়ে মা বেঁচে আছেন। খালি এবং অসমাপ্ত বোতল সংগ্রহ করা মেয়েটিকে উপেক্ষা করে, তারা আর বুঝতে পারছে না যে তারা এবারে ডুবে যেতে চায়, সম্ভবত এটি ভয়। “মা মারা যেতে চলেছেন এমন চেতনা থেকে আসা ভয়টি আগের সমস্ত ভয়ের মতো নয় যা তাদের জীবনে পড়ে, কারণ এই ভয়টি সবচেয়ে খারাপ, এটি মৃত্যু থেকে আসে ... মনে হয়েছিল মৃত্যু ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে। তাদের সবার মুখে এবং আর ভুলব না।"
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাতাল করে এবং পরের দিন অনুভব করে যেন তারা একটি মাংস পেষকীর মধ্য দিয়ে গেছে, মিখাইল এবং ইলিয়া পরের দিন পুরোপুরি মাতাল হয়ে যায়। কিন্তু কিভাবে পান করবেন না? - মাইকেল বলেছেন। - অলসতা, দ্বিতীয়, এমনকি এক সপ্তাহ যাক - এটি এখনও সম্ভব। মরার আগ পর্যন্ত পান না করলে কি হবে? একটু ভেবে দেখুন, সামনে কিছুই নেই। একই. কর্মক্ষেত্রে এবং বাড়িতে উভয় ক্ষেত্রেই কত দড়ি আমাদের ধরে রাখে, যে আপনি হাঁপাতে পারবেন না, আপনাকে এত কিছু করতে হবে এবং করতে হবে না, সবকিছু অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই, এবং আরও দূরে, আপনাকে আরও বেশি করতে হবে - এটি সব জাহান্নামে গেছে। এবং আমি পান করেছিলাম, যত তাড়াতাড়ি আমি মুক্ত হয়েছিলাম, আমি প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু করেছি। এবং তিনি যা করেননি, তার করা উচিত ছিল না, এবং তিনি সঠিক কাজটি করেছেন, যা তিনি করেননি। এর অর্থ এই নয় যে মিখাইল এবং ইলিয়া কীভাবে কাজ করতে হয় তা জানেন না এবং মাতাল হওয়া ছাড়া অন্য কোনও আনন্দ জানেন না। যে গ্রামে তারা সকলে একসময় একসাথে থাকতেন, সেখানে একটি সাধারণ কাজ ছিল - “বন্ধুত্বপূর্ণ, অপ্রতিরোধ্য, মনোরম, করাত এবং কুড়ালের অসঙ্গতি সহ, পতিত কাঠের মরিয়া হুট সহ, বাধ্যতামূলক রসিকতার সাথে উত্সাহী উদ্বেগের সাথে আত্মার মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল। নিজেদের সাথে. জ্বালানী কাঠ কাটার মরসুমে এই ধরনের কাজ একবার হয় - বসন্তে, যাতে গ্রীষ্মে তাদের শুকানোর সময় থাকে, একটি পাতলা সিল্কি ত্বকের হলুদ পাইন লগগুলিকে ঝরঝরে কাঠের পিলে রাখা হয়। এই রবিবারগুলি নিজেদের জন্য সংগঠিত হয়, একটি পরিবার অন্যকে সাহায্য করে, যা এখনও সম্ভব। কিন্তু গ্রামের সম্মিলিত খামার ভেঙ্গে পড়ছে, মানুষ শহরে চলে যাচ্ছে, গবাদিপশুকে খাওয়ানো ও লালন-পালন করার মতো কেউ নেই।
তার প্রাক্তন জীবনের কথা স্মরণ করে, শহরবাসী লুস্যা তার প্রিয় ঘোড়া ইগ্রেঙ্কাকে খুব উষ্ণতা এবং আনন্দের সাথে কল্পনা করে, যার উপর "একটি মশাকে থাপ্পড়, এটি পড়ে যাবে", যা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল: ঘোড়াটি মারা যায়। ইগ্রেনকে অনেক টানলেও সামলে নি। ক্ষেত এবং আবাদি জমির মধ্য দিয়ে গ্রামের চারপাশে ঘুরে, লুসি বুঝতে পারে যে সে কোথায় যেতে হবে তা বেছে নেয় না, সে কিছু বহিরাগতের দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে যারা এই জায়গায় থাকে এবং তার ক্ষমতা স্বীকার করে ... মনে হয়েছিল যে জীবন ফিরে এসেছে, কারণ তিনি, লুসি, এখানে তিনি কিছু ভুলে গেছেন, তার জন্য খুব মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় কিছু হারিয়েছেন, যা ছাড়া এটি অসম্ভব ...
বাচ্চারা যখন পান করে এবং স্মরণ করিয়ে দেয়, তখন বৃদ্ধ মহিলা আন্না, বিশেষভাবে তার জন্য রান্না করা বাচ্চাদের সুজি পোরিজ খেয়ে, আরও বেশি উল্লাস করে এবং বারান্দায় চলে যায়। তিনি একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষিত বন্ধু মিরোনিখা দ্বারা ঝুলানো হয়. “ওচি-মুচি! বুড়ি, আপনি কি বেঁচে আছেন? মিরোনিখা বলেন। "মৃত্যু তোমাকে নিয়ে যায় না কেন? .. আমি তার জাগরণে যাচ্ছি, আমার মনে হয় সে এক ধরনের ছুরিকাঘাত করেছে, কিন্তু সে এখনও এখানে আছে।"
আনা শোকাহত যে তাতায়ানা, তানচোরা, যেমন সে তাকে ডাকে, তার বিছানায় জড়ো হওয়া শিশুদের মধ্যে নেই। তঞ্চোরা কোন বোনের মত ছিল না। সে যেন তার বিশেষ চরিত্র, নরম এবং আনন্দময়, মানবিকতার সাথে তাদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। তাই মেয়ের জন্য অপেক্ষা না করেই বৃদ্ধা মরার সিদ্ধান্ত নেন। “এই পৃথিবীতে তার আর কিছুই করার ছিল না এবং মৃত্যু পিছিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল না। ছেলেরা এখানে থাকাকালীন, তাদের লোকেদের সাথে যথারীতি কবর দেওয়া, বহন করা যাক, যাতে অন্য সময় তারা এই উদ্বেগের দিকে ফিরে না আসে। তারপর, দেখবে, তঞ্চোরাও আসবে... বুড়ি বহুবার মৃত্যুর কথা ভেবেছিল এবং তাকে নিজের মতোই জানত। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, তারা বান্ধবী হয়ে উঠেছে, বৃদ্ধ মহিলা প্রায়শই তার সাথে কথা বলত এবং মৃত্যু, পাশে কোথাও বসতি স্থাপন করে, তার যুক্তিসঙ্গত ফিসফিস শুনেছিল এবং বোঝার সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। তারা সম্মত হয়েছিল যে বৃদ্ধ মহিলা রাতে চলে যাবেন, প্রথমে সমস্ত লোকের মতো ঘুমিয়ে পড়বেন, যাতে তার চোখ খোলা রেখে মৃত্যুকে ভয় না পায়, তারপরে সে আলতো করে আঁকড়ে ধরবে, তার সংক্ষিপ্ত জাগতিক ঘুম দূর করবে এবং তাকে চিরস্থায়ী বিশ্রাম দেবে। এভাবেই সব বেরিয়ে আসে।
